无白踏进标着“201”的院长办公室时，那股熟悉的、深入骨髓的气味瞬间攫住了他。
不是楼下里那种混合着血腥和腐烂的消毒水味，而是更纯粹、更冰冷、带着金属器械寒意的味道。
这味道像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的闸门。
实验室。
惨白的光线从头顶无影灯流泻而下，冰冷得没有一丝温度。
束缚带。
坚韧的合成纤维深深勒进孩童纤细苍白的手腕脚踝，在皮肤上留下深红的淤痕。
针管。
粗长的针头刺破皮肤，冰凉的液体涌入血管，带来撕裂般的剧痛或令人作呕的麻木。
观察窗。
玻璃后面，一双双冷漠的眼睛，记录着他每一次痛苦的痉挛、每一次濒死的喘息、每一次无意义的反抗。
实验体-07 代号:无白---无白碧绿色的瞳孔微微收缩了一下，握着染血黄铜钥匙的手指无意识地收紧。
指尖传来钥匙冰冷的金属感和残留的怪物粘液的滑腻感，这真实的触感将他猛地从那片惨白的记忆深渊中拽回。
院长办公室很大，却异常空旷。
厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的光线。
只有办公桌上一盏老旧的台灯散发着昏黄的光晕，照亮了空气中飞舞的尘埃。
任务提示在他脑海里刷新：主线任务更新：使用‘院长办公室的钥匙’开启保险柜（0/1），取出‘医疗事故调查报告’，并将其投入办公室壁炉中焚毁。
时限：10分钟。
钥匙孔就在办公桌后方一个嵌入墙壁的厚重金属保险柜上。
无白走过去，将钥匙插入，轻轻一扭。
“咔哒。”
锁开了。
他拉开沉重的柜门。
里面没有预想中的文件，只有一个孤零零的、造型奇特的金属密码盘。
盘面是复杂的同心圆结构，上面刻着密密麻麻、意义不明的符号和刻度，中心是一个凹槽，形状像是…某种生物大脑的剖面。
密码盘下方贴着一张泛黄的便签，字迹潦草扭曲：“忏悔？
不，是代价！
只有理解‘痛苦’与‘救赎’的平衡，才能打开通往真相的门扉。”
无白盯着那个密码盘。
眼眸里没有困惑，只有一种近乎冰冷的审视。
这种“谜题”他可没有耐心去解答……实验室。
“07号，感受它。
这是神经电流阈值测试，记录你的痛苦反应峰值。”
冰冷电极贴上太阳穴，瞬间爆开的剧痛让他眼前发黑，身体不受控制地痉挛。
观察窗后，记录仪的红线疯狂飙升。
“很好，耐受性提升显著。
下一阶段，注射‘认知重塑剂-γ型’，观察其对痛苦感知的钝化效果及逻辑思维影响……”痛苦？
救赎？
平衡？
无白苍白的唇角勾起一丝没有任何温度的弧度。
多么…熟悉的逻辑。
就像实验室里那些穿着白大褂的人，试图用冰冷的仪器和公式，去解构他每一次濒死的尖叫和麻木的绝望。
他伸出手指，没有去尝试转动那些复杂的同心圆，也没有去解读那些晦涩的符号。
他的指尖首接按在了密码盘中心那个大脑形状的凹槽边缘。
触感冰凉坚硬。
“理解痛苦与救赎的平衡？”
无白的声音很轻，在空旷寂静的办公室里像一片羽毛落下，“平衡……从来都不存在。”
他的手指突然发力，以一种极其刁钻的角度和恐怖的精准度，猛地扣进凹槽边缘一道极其细微的金属缝隙中！
指甲瞬间崩裂，渗出殷红的血珠，但无白仿佛感觉不到疼痛。
纤细的手指残忍地施加着力量。
“咯嘣……咔嚓！”
一声令人牙酸的金属断裂声响起！
密码盘中心那个大脑形状的凹槽，竟被他用蛮力硬生生从盘面上撬了下来！
断口处闪烁着细小的电火花。
随着核心凹槽被破坏，整个密码盘发出一阵短促而紊乱的嗡鸣，盘面上复杂的符号瞬间黯淡下去，那些同心圆也停止了转动。
紧接着，“嗤”的一声轻响，保险柜内壁向两侧滑开，露出了里面一份薄薄的、装在透明密封袋里的文件——医疗事故调查报告。
无白看都没看那份报告，他随手将撬下来还带着他血迹的金属“大脑”首接丢在地上，发出清脆的响声。
然后他拿起那份密封的文件，目光投向办公室角落那个早己熄灭的壁炉。
任务要求是“焚毁”。
无白走到壁炉前，将文件袋首接扔了进去。
文件袋落在冰冷的灰烬上，毫无反应。
他站在原地，碧绿色的眼睛扫视着办公室。
目光掠过厚重的窗帘、老旧的办公桌、散落在地上的书籍……最后定格在办公桌下方一个半开的抽屉中露出的工业酒精上，而它的旁边还放着一盒实验室常用的长柄火柴。
————实验室。
“07号，这是高浓度乙醇。
它的可燃性和挥发性……”讲解员的声音冰冷而遥远。
他盯着那瓶透明的液体，脑子里想的却是：如果把它泼在那些记录着他痛苦数据的终端机上…火焰吞噬掉所有冰冷的数字和图表…那画面，一定很美。
但他没有机会。
束缚带勒得太紧。
————无白走过去，拿出酒精瓶和火柴。
他拧开瓶盖，刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来，与消毒水味混合在一起。
他毫不犹豫地将整瓶酒精泼在了壁炉里的文件袋上，酒精迅速浸透了密封袋，渗入纸张，也浸湿了下方的灰烬。
“嚓。”
火柴在粗糙的磷面上划过，亮起一朵小小的、温暖而危险的橘黄色火焰。
无白看着指尖跳跃的火苗，碧绿色的瞳孔深处倒映着这微弱的光源，仿佛有某种沉寂己久的东西被点燃了。
那一瞬间，他精致的脸上没有任何表情，只有一种近乎神性的漠然。
他松开手指轻轻一抛，燃烧的火柴划出一道微弱的抛物线，精准地落入壁炉内被酒精浸透的报告和灰烬之上。
“轰——！”
炽烈的火焰猛地腾空而起！
橘红色的火舌贪婪地舔舐着密封袋，瞬间将其吞噬，发出噼啪的声响。
火光跳跃着，将无白苍白的脸映照得忽明忽暗，雪白的头发边缘仿佛镀上了一层流动的金边。
他站在壁炉前，静静地看着那份代表副本核心秘密的报告在火焰中化为飞灰，这一幕竟和印象里的那场大火诡异的重叠了。
说起来他和刚刚那个怪物怎么也算是同类吧，同样是出自实验室的怪物……火光中，消毒水的冰冷、记忆中实验室的惨白、束缚带的勒痕、针管的刺痛……似乎都被这灼热短暂地驱散了。
一种熟悉的、源自毁灭本身的、扭曲的***，如同细微的电流，窜过他的神经末梢。
“轰隆——！！！”
记忆深处，是更剧烈的爆炸声，警报灯疯狂旋转，红光充斥视野。
坚固的合金门在冲击波下扭曲变形。
“实验体-07失控！
能量读数突破阈值！
实验室核心区即将……”冰冷的广播声被震耳欲聋的爆炸淹没，他站在爆裂的中心，看着那些困了他十几年、记录了他所有痛苦和“异常”的仪器、数据、观察窗…在烈焰和冲击中化为齑粉，那一刻，世界终于不再是一片死寂的惨白。
是灼热的、混乱的、令人颤栗的色彩。
————“任务完成。”
冰冷的系统提示音在火焰的噼啪声中突然响起。
副本：废弃医疗站的午夜悲鸣 通关。
开始结算……无白没有在意结算信息，他看着壁炉里的火焰渐渐变小，最终熄灭，只留下一小堆灰烬。
那股混合着纸张焚烧和酒精残留的焦糊味，取代了消毒水的气息，他转过身不再看那堆余烬。
办公室的门无声地滑开，外面不再是破败的医疗站走廊，而是一片柔和但空洞的白光——副本出口。
无白迈步，踏入那片白光之中。