她摸黑从货袋堆里掏出那块贺知章送的墨锭，借着从栅栏缝漏进来的月光，看见上面刻着个小小的 “贺” 字。
墨香混着骆驼的草料味飘过来，让她想起昨夜哈桑说的话 —— 东市绸缎市口的血，到底是红的还是黑的？
“醒了就磨墨。”
母亲的声音在黑暗里响起来，带着点沙哑。
阿依莎摸出陶碗倒了点水，墨锭在碗底转圈时，发出沙沙的轻响，像去年在罗布泊听见过的流沙声。
“今天要写账簿。”
母亲点亮油灯，昏黄的光把她的影子投在墙上，“刘老板的定金要记清楚，还有昨天贺学士给的银锭，得换成铜钱存进粟特钱庄。”
阿依莎握着墨锭的手顿了顿。
她记得粟特钱庄的老板，是个独眼的老头，总爱用手指敲着柜台说：“胡商的钱，得用胡语记才稳妥。”
哈桑突然从外面进来，带起一阵寒气。
他把湿漉漉的靴子踢在墙角，水花溅到阿依莎的陶碗里，墨汁立刻晕开一团黑。
“钱庄今天不开门。”
哥哥的声音比外面的风还冷，“听说昨夜禁军查得紧，所有胡商的铺子都要验过所。”
母亲倒油的手停在半空，灯芯爆出个火星，把她脸上的慌张照得清清楚楚。
“我们的过所……在我怀里。”
哈桑拍了拍胸口，粗布衣衫下凸起个硬角，“我早起来就去官府验过了，官爷收了两个铜钱，盖了个新印。”
阿依莎看着哥哥脖颈上的青筋，突然想起昨天那个被抓的波斯商人。
他的过所是不是也盖了印？
还是像父亲说的那样，***官爷的印，有时比沙漠里的海市蜃楼还不可信。
天亮时，西市的空气里飘着股酒气。
阿依莎跟着父亲去送胡锦，路过胡姬酒肆时，看见门槛上卧着个穿白衣的醉汉，怀里还抱着个酒葫芦，呼噜声比骆驼打喷嚏还响。
“是个文人。”
父亲拉着阿依莎往边上绕，“长安的文人喝多了就发疯，别惹。”
阿依莎却看见醉汉的袖口沾着墨渍，和刘老板上次来铺子里时的墨渍一模一样。
她盯着那截露在外面的手腕，上面青筋突起，像条被困住的小蛇。
“快走。”
父亲的手在她胳膊上捏了捏，力道不轻。
阿依莎只好跟上，眼角的余光瞥见醉汉翻身时，从怀里掉出张纸，被风卷着往酒肆里飘。
第二天，她们在绸缎铺前卸胡锦时，哈桑突然指着街对面说：“看，那不是昨天的醉汉？”
阿依莎抬头，看见个穿白衣的文人正站在酒肆门口，手里拿着支毛笔，在门板上写写画画。
周围围了不少人，有挑担子的菜贩，有穿绿袍的小吏，还有几个和父亲一样的胡商，都伸长了脖子往门板上看。
“是李白。”
刘老板不知何时凑了过来，手里还拿着把算盘，“听说他昨天喝了三斗酒，写了首诗，把京兆府的李参军都骂了。”
阿依莎听不懂 “骂” 是什么意思，但她看见李白写字的样子，手腕甩动时像哈桑劈柴，笔锋落在门板上的力道，能把木头都戳出个坑。
墨汁顺着木纹往下流，像极了下雨天西市石板路上的水痕。
“写的什么？”
有个卖胡饼的回鹘妇人问，她的长安话带着股奶味。
“说‘安能摧眉折腰事权贵’。”
刘老板念得摇头晃脑，突然压低声音，“就是说不愿给当官的鞠躬。”
阿依莎的手指突然攥紧了手里的胡锦。
她想起每次见到***官爷，父亲都要让她鞠躬，腰弯得像块被踩扁的胡饼。
李白写完最后一笔，把毛笔往酒肆老板手里一塞，抓起酒葫芦就往街尾走。
路过阿依莎身边时，他突然停下脚步，眼睛首勾勾地盯着她怀里的胡锦。
“这料子……” 李白打了个酒嗝，酒气喷在阿依莎脸上，带着股酸馊味，“比宫里的蜀锦还亮。”
阿依莎吓得往父亲身后躲。
父亲连忙作揖：“是波斯来的胡锦，先生要是喜欢，小的送您一匹。”
李白却摆摆手，突然从怀里摸出个墨锭 —— 和贺知章送阿依莎的那块很像，就是边角缺了块。
他抓起阿依莎的手，把墨锭塞进去，又抢过她怀里的胡锦，在上面胡乱抹了抹。
“这样才配得上好墨。”
李白大笑着扬长而去，留下阿依莎手里的墨锭和染了墨渍的胡锦。
周围的人哄堂大笑。
刘老板又凑过来看了看，咂咂嘴：“这可是李白的墨，比贺学士的还金贵。”
他突然压低声音，“不过你们得当心，李参军的人说不定就在附近，看见有人夸李白，保准要找茬。”
父亲赶紧把染了墨的胡锦卷起来，嘴里念叨着 “晦气”，手却在料子上摸了又摸。
阿依莎捏着那块缺角的墨锭，突然觉得它比贺知章送的那块沉得多，像揣了块小石头。
中午在西市口吃胡饼时，哈桑带来个消息：“李白被禁军抓了。”
“为啥？”
阿依莎的胡饼卡在喉咙里，差点没咽下去。
“因为他在酒肆门板上写诗骂官爷。”
哈桑往嘴里塞了个胡饼，芝麻掉在衣襟上都没察觉，“听说李参军气得把门板都拆了，要拿回去当证据。”
阿依莎突然想起那块染了墨的胡锦。
要是被官爷看见，会不会也把她们家的门板拆了？
她下意识地往怀里摸，那块缺角的墨锭还在，硌得心口发疼。
下午帮母亲收胡饼摊时，阿依莎看见几个禁军在胡姬酒肆前盘问。
领头的那个兵卒，左肩甲胄有块凹陷 —— 正是她刚到长安那天，在金光门收了父亲铜钱的那个。
“看见个穿白衣的醉汉没？”
兵卒的声音比斧头劈柴还响，酒肆老板吓得头都不敢抬。
阿依莎拉着母亲赶紧走，独轮车的轱辘碾过块石子，差点把剩下的胡饼颠出来。
她回头望了眼酒肆，看见那块被拆下来的门板靠在墙角，上面的墨迹被风吹得发灰，像块没洗干净的抹布。
回家的路上，哈桑突然说：“刘老板要请个账房先生，问我们认不认识会写粟特文的。”
阿依莎的脚步顿了顿。
她想起自己的小账簿，上面用粟特文画的骆驼和胡饼，还有前天在地上写的那句话 —— 长安的官爷，有的像蜜糖，有的像刀子。
“我会写。”
她听见自己的声音在发抖，像被冻住的胡麻油，“我能用墨锭写。”
母亲的手在车把上攥得发白，车轱辘碾过西市的青石板，发出吱呀的响声，像谁在低声叹气。
阿依莎摸出那块缺角的墨锭，在夕阳里看它的纹路，突然觉得它不像石头了，倒像块被踩扁的胡饼，带着点苦，又有点甜。
胡商坊的炊烟己经升起来了，混着远处酒肆飘来的酒气。
阿依莎把两块墨锭都藏进货袋堆的小窝，上面压了件母亲的旧胡锦。
她不知道李白会不会像那个波斯商人一样流血，但她知道，从今天起，她的小账簿不能再画骆驼了，得学***那样，用墨锭写字才稳妥。
哈桑在院子里喂骆驼，驼铃的叮当声和远处的更梆子声混在一起，像在数着什么。
阿依莎蹲在石臼前，用手指蘸着剩下的墨汁在地上写 —— 先是粟特文的 “胡饼”，再是汉文的 “钱”，最后画了个缺角的墨锭，被风吹干时，像块小小的墓碑。