秦道长的斗笠总压在眉骨，青布道袍上的皂角味混着烟火气，成了他对“家”的第一印象。
三岁的孩子本该在爹娘怀里滚，他却得每天天不亮就爬起来。
庙角的铜盆里总盛着冰碴水，秦道长扔给他块粗布：“把神像底座擦三遍，擦不干净，早饭别吃。”
那神像早没了脑袋，只剩半截泥身，缝隙里嵌着几十年的灰，他小手冻得通红，指甲缝里磨出了血，也只能踮着脚一遍遍蹭。
早饭常是块硬邦邦的麦饼，就着雪水咽。
秦道长从不让他靠近庙后的阴影，只在日头最烈时教他认字。
不是寻常的《三字经》，是些弯弯曲曲的符号，画在黄纸上像虫子。
“这是‘镇’，那是‘驱’，”秦道长的拐杖敲着地面，“记不住，就去背山壁上的字。”
山神庙后是片悬崖，石壁上刻满了密密麻麻的字，风吹日晒得模糊不清。
韩墨被反锁在崖边，饿了只能嚼枯草，渴了接些融雪。
有次他实在记不住，哭着喊“师傅”，秦道长就在庙门口打坐，声音飘过来：“连几个字都记不住，将来怎么保命？”
最难的是练气。
秦道长让他盘膝坐在雪地里，教他吐纳的法子，说要把天地间的“气”吸进丹田。
起初他总不得要领，冷得首打哆嗦，秦道长就拿拐杖戳他的腰：“心不静，气就散。
再抖，就坐一夜。”
有次他硬是在雪地里坐了整宿，天亮时嘴唇冻得发紫，秦道长却只是扔给他件旧棉袄，没一句软话。
但他也不是全然无情。
有回韩墨爬树掏鸟窝摔下来，腿上划了道深口子，血止不住。
秦道长竟连夜走了三十里山路，从镇子里换回一小瓶药膏，黑夜里用粗糙的手指给他涂药，动作轻得不像他。
韩墨疼得首抽气，却听见师傅低声说：“这点疼都受不住，将来怎么扛事？”
五岁那年冬天，山里来了狼群。
夜里的狼嚎像鬼哭，韩墨吓得缩在草堆里发抖。
秦道长提着枣木拐杖出去，他扒着门缝看，只见拐杖上的兽头在月光下闪了点微光，狼群竟呜咽着退了。
回来时，道长的道袍被撕开个口子，胳膊上渗着血，却先摸了摸他的头：“别怕，有师傅在。”
那天夜里，韩墨第一次没尿床。
他抱着师傅的胳膊，闻着那股皂角混烟火的味，忽然明白，师傅的严苛里藏着什么。
八岁生辰那天，秦道长扔给他一把小刀：“去后山砍捆柴，天黑前回来。”
后山的雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地走，柴刀比他胳膊还沉，砍断第一根枯枝时，虎口震得发麻。
等他拖着半捆柴回来，庙里亮着盏油灯，石桌上竟摆着碗白面汤，卧着个荷包蛋。
“师傅……”他鼻子一酸。
秦道长正用布擦拐杖，头也没抬：“吃完了，把《阴阳诀》背一遍。”
韩墨捧着热汤，眼泪吧嗒掉进碗里。
他忽然想起娘的样子——模糊的白脸，干裂的嘴唇，却记不清触感。
可师傅掌心的茧子，拐杖敲地的声响，还有此刻碗里的暖意，倒比记忆里的爹娘更真切。
腊月二十三那天，秦道长让他站在庙门口。
“你爹该来接你了。”
他斗笠下的声音听不出情绪，“记住，学的本事不到万不得己别露，更别想着逞能。”
韩墨攥着衣角，忽然“噗通”跪下，磕了三个响头。
额头撞在冻土上生疼，他却抬头笑：“师傅，我还能回来吗？”
秦道长的拐杖顿了顿，没回答，只从袖里摸出个木牌，上面刻着片柳叶，正是他后颈的胎记模样。
“带着它，遇事了，往东边走。”
风卷着雪沫子过来，韩墨把木牌塞进怀里，贴在胸口。
他知道，这三年的苦，不是罚，是护。
就像师傅总在雪夜悄悄给他掖被角，总在他背错字时，把麦饼掰给他一半。
远处传来熟悉的脚步声，韩老实的身影在雪地里越来越近。
韩墨回头看了眼山神庙，秦道长的身影隐在门后，斗笠的阴影里，似乎藏着笑意。
他攥紧木牌，迎着爹跑过去。
风还是像刀子，但他心里暖烘烘的。
他知道，自己不再是那个只会哭的娃娃了。