家在老城区一栋略显斑驳的居民楼里，两室一厅的格局，被塞得满满当当。
客厅的沙发是父母结婚时买的，扶手上的布料磨出了毛边，却依旧倔强地承载着一家人的傍晚时光。
饭桌上永远是简单的家常菜，偶尔出现的红烧肉，母亲会把大块的往妹妹林静碗里塞，嘴里念叨着：“小佳正在长身体，多吃点，脑子才转得快。”
秦寒枝和秦佳音，是这个普通家庭里截然不同的两个存在。
姐姐秦寒枝是沉默的极致。
她像家里那盆常年放在窗台上的绿萝，安静地待在角落，不声不响，甚至连生长都带着一种小心翼翼的克制。
她很少说话，眼神总是淡淡的，仿佛对周遭的一切都提不起兴趣。
成绩不好不坏，长相平平，放在人群里，就像一滴水汇入大海，瞬间就没了踪迹。
父母似乎也习惯了她的沉默，很少主动跟她交流，仿佛她的存在，只是家庭构成里一个默认的符号。
而妹妹秦佳音，则是活泼的代名词。
她像夏日里不知疲倦的蝉，叽叽喳喳，永远有说不完的话，做不完的小动作。
她嘴甜，会哄父母开心，成绩虽然算不上顶尖，却总能在关键时刻给父母带来一些小惊喜。
她知道妈妈喜欢什么样的笑容，知道爸爸爱听什么样的恭维，在家里，她像个被宠坏的小公主，享受着父母大部分的关注和偏爱。
秦寒枝夹在中间，尴尬又疲惫。
她没有妹妹那样讨喜的机灵。
她有的，是一种近乎本能的察言观色，和一种沉甸甸的责任感。
很小的时候，她就知道父母工作辛苦。
心疼父母的不容易。
“爸妈不容易”，这句话像一根无形的线，从小就系在秦寒枝的心上。
她学着自己洗衣服，学着在父母回家前把饭蒸上，学着在妹妹打翻牛奶时默默收拾残局，学着在父母争吵时把自己和妹妹关进房间，用沉默消化那些尖锐的词语。
她以为，只要自己做得足够好，足够懂事，就能让这个家轻松一点，就能得到父母哪怕多一点点的关注。
可现实往往事与愿违。
她考了全班第五，拿着成绩单回家，母亲正在给妹妹检查作业，头也没抬地说：“知道了，下次争取前三。
小静这次数学进步了五分，晚上给她加个蛋。”
她把攒了一个月的零花钱，给父亲买了一双防滑的工作手套，父亲接过，随手放在一边，嘴里说着：“又乱花钱，还不如给你妹妹买本练习册。”
她默默地承担了家里大部分的家务，从扫地拖地到洗碗擦桌，母亲习以为常，甚至会在她偶尔偷懒时数落：“女孩子家，勤快点是应该的，看看你，越来越懒，以后怎么嫁得出去？”
这些话语像细小的针，密密麻麻地扎在林微的心上。
她不明白，为什么自己的付出总是被忽略，为什么妹妹的一点点小成绩就能得到满堂喝彩，而自己拼尽全力，换来的却只有苛责和理所当然。
原生家庭的教育，像一张密不透风的网，将她紧紧包裹。
父母信奉“棍棒底下出孝子”，却又舍不得对嘴甜的小女儿动一根手指头，那根虚拟的“棍棒”，似乎永远只悬在她和姐姐的头顶。
他们喜欢拿她和“别人家的孩子”比较，放大她的缺点，无视她的优点，用最刻薄的语言打击她的自尊，美其名曰“为你好”。
“你看看隔壁家的莉莉，嘴多甜，会来事，你再看看你，闷葫芦一个，以后到社会上怎么立足？”
“这点小事都做不好，养你有什么用？”
“别总想着那些没用的，好好学习，将来考个好高中，好大学，不然就只能跟我们一样，一辈子受苦！”
这些话像魔咒一样，在秦寒枝的耳边日夜回响。
她感到窒息，仿佛每一次呼吸都带着玻璃碴的刺痛。
她渴望被理解，被认可，被爱，可在家里，她感觉自己像一个多余的附属品，一个满足父母“养儿防老”期待的工具。
初三这一年，压力陡然增大。
升学的紧迫感像一座大山，压得她喘不过气。
每天堆积如山的作业，频繁的考试，父母更加严厉的督促，让她几乎崩溃。
她常常在深夜里偷偷哭泣，看着窗外漆黑的夜空，心里只有一个念头：逃出去，去哪里都行，只要能离开这个让她痛苦的地方。
那个周五的晚上，林微因为一道数学题解不出来，被父亲狠狠地训斥了一顿。
“这么简单的题都不会，我看你是根本没用心！
我告诉你，下个月的模拟考，你要是进不了前二十，看我怎么收拾你！”
父亲的声音很大，带着怒气，震得她耳膜嗡嗡作响。
母亲在一旁附和：“就是，一天到晚不知道在想些什么，心思不用在学习上，将来有你后悔的时候！”
妹妹秦佳音在自己的房间里戴着耳机听歌，对客厅里的争吵充耳不闻。
秦寒枝没有哭，也没有辩解。
她只是觉得一股巨大的疲惫和绝望席卷了全身，像掉进了一个冰冷的深渊，无论怎么挣扎都爬不上去。
那一刻，她心里那个“逃出去”的念头，变得无比清晰和强烈。
夜深了，家人都睡熟了。
房间里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声，敲打着秦寒枝紧绷的神经。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里一片混乱。
父母的训斥声，同学的嬉笑声，老师的催促声，像无数根线，缠绕着她，让她无法呼吸。
她猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。
一个疯狂的念头在她脑海里成型：她要逃离这个窒息的地方，哪怕只有一天，她也要离开这个让她窒息的环境，喘口气。
她家住在二楼，窗户外面有一个小小的空调外机平台。
以前调皮的时候，她和妹妹曾经偷偷从窗户爬出去，站在平台上看风景，被父母发现后狠狠骂了一顿。
现在，那个小小的平台，成了她眼中唯一的出口。
她蹑手蹑脚地爬起来，走到窗边，小心翼翼地推开窗户。
夜晚的风带着一丝凉意吹进来，让她打了个寒颤，却也让她混乱的脑子清醒了几分。
想起隔壁房间里父母的鼾声，妹妹房间的光亮。
这个家，从未让她有过归属感。
她深吸一口气，双手撑在窗沿上，慢慢地将身体探出去。
脚下的空调外机平台很窄，只能勉强容纳一个人的双脚。
她站在上面，心脏跳得更快了，手心全是汗。
楼下的路灯发出昏黄的光，照亮了一小片地面。
她知道，从这里跳下去，高度不算太高，也许只会摔疼，不会有太大的危险。
“就这一次，”她对自己说，“就逃一次，让我喘口气。”
她闭上眼睛，纵身跳了下去。
预想中的轻微疼痛没有到来，取而代之的是一阵钻心刺骨的剧痛，从右腿瞬间蔓延至全身。
她“啊”地叫了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
她摔在了楼下的花坛边上，右腿以一个诡异的角度扭曲着。
冷汗瞬间湿透了她的睡衣，眼泪不受控制地涌了出来，混合着疼痛和一种说不清道不明的解脱。
她躺在冰冷的地面上，看着头顶深邃的夜空，星星稀疏，月亮也躲在云层后面，不肯露面。
疼痛让她几乎失去意识，但她的脑子里却异常清醒。
她逃出来了，以一种如此惨烈的方式。
楼上的窗户很快亮起了灯，紧接着是父母惊慌失措的叫喊声和急促的脚步声。
“枝枝！
枝枝！”
“怎么回事？
这孩子怎么掉下去了？”
“快！
快打120！”
混乱中，她被父亲抱了起来，母亲在一旁哭得撕心裂肺。
妹妹秦佳音也穿着睡衣跑了下来，脸上满是惊恐。
秦寒枝没有说话，只是任由他们摆弄着。
疼痛让她无法思考，也让她暂时忘记了那些窒息的痛苦。
她闭上眼，任由黑暗将自己吞噬。
她不知道，这场意外的骨折，会给她的人生带来怎样的改变。
她只知道，那条通往“自由”的路，比她想象中要艰难得多，也疼痛得多。
而那个让她想要逃离的家，以及那些剪不断理还乱的亲情纠葛，也并不会因为这场意外，就轻易消失。
医院的消毒水味弥漫在鼻尖，右腿被固定在厚重的石膏里，动弹不得。
秦寒枝躺在床上，看着窗外掠过的飞鸟，心里一片茫然。
初三这关键的一年，她终究还是以这样一种极端的方式，偏离了所有人期待的轨道。
而属于她的故事，才刚刚开始。
在伤痛和迷茫之后，她是否能找到真正的出口，是否能遇见那个懂得倾听她心声、理解她痛苦的人，一切都还是未知数。
但至少，此刻的她，暂时逃离了那个让她窒息的牢笼，哪怕是以一种近乎自毁的方式。
空气中，似乎有了一丝若有若无的、名为“希望”的气息，正小心翼翼地，朝着她靠近。