第2章 工位上的“人肉数据库”
毕竟，我只是个助理，干的都是最基础的活儿。
他们谈论着复杂的财务模型、投资回报率、市场前景，术语飞溅，而我沉默地坐在角落，像一件会移动的办公家具。
但这种状况很快起了变化。
一次部门内部会议，讨论一个半年前的旧项目。
负责当时项目的经理一时找不到关键数据文件，急得满头大汗。
张薇的脸色越来越沉。
会议室气氛凝滞。
我正低头整理着今天的会议日程，头也没抬，轻声报出了一串数字：“根据半年前第43次部门周会纪要，下午三点二十分左右，李经理您汇报时提到，该项目的初期用户增长率是百分之十七点三，环比上升两个百分点。
原始数据来源是市场部第三季度调查报告，第7页左下角的图表。”
全场瞬间安静。
所有目光聚焦在我身上。
李经理愕然地看着我，迅速翻找手机里的备份，几分钟后，他抬起头，眼神像是见了鬼：“… …完全正确！
连小数点都一样！
你怎么… …会议纪要是我整理的。”
我平静地回答，继续手里的工作，仿佛只是说了一句“今天天气不错”。
从那以后，我“人肉数据库”的名声不胫而走。
“林夕，上次和启明科技开会，他们CFO承诺的条款具体怎么说的来着？”
“对方原话是：‘原则上同意在B轮融资后给予我方优先收购权，但具体行权条件需参照当时市场估值，上浮不超过百分之十五。
’时间是下午西点零八分，他说话时喝了一口矿泉水，玻璃杯放在桌垫左上方。”
“林夕，三年前那份关于东南亚市场的政策风险报告，还能找到吗？”
“电子版备份路径在服务器S盘-战略研究-201X-Q4-东南亚，第12页第三段提到了您需要的政策变动预测。
纸质版在档案室B区第七个柜子，从上往下数第西层，蓝色标签文件夹内。”
“林夕，张总监的航班是几点？
哪个航站楼？”
“CZ3108，首都机场T2航站楼，下午三点十五起飞。
建议提前两小时出发，目前机场高速北向南方向有事故，拥堵约三点二公里。”
我开始成为部门里一个隐形的、不可或缺的工具。
谁需要什么陈年旧账、模糊记忆、丢失文件，第一个想到的就是我。
张薇从最初的惊疑，到逐渐习惯，最后开始依赖我的“精准”。
她不再需要费力回忆细节，只需要问我。
我的工位依旧在角落，但来找我“查询”的人络绎不绝。
当然，并非所有人都喜欢一个“活体记忆库”的存在。
有些人会觉得不自在，仿佛自己的每一次失误、每一句失言都被永久记录在案。
同事王磊，一个总爱在汇报时夸大其词的家伙，就曾在我准确复述他上次会议中的某个矛盾数据后，脸色难看地嘟囔：“… …记那么清楚干嘛，真是变态。”
我假装没听见。
我的大脑自动将他的表情、语调、以及那句话，连同当时办公室空调的温度（24.5摄氏度）和窗外飞过的一只鸟的剪影，一起存档。