南城中学后门的香樟树把影子铺得老长，像块被太阳晒软的旧地毯。
最后一门英语考试的***刚停三分钟，教学楼里就炸开了锅——撕书的哗啦声、喊“解放了”的嚎叫声混在一起，把空气搅得滚烫。
陆菁妍坐在香樟树下的石凳上，手指无意识地摩挲着口袋里的两张纸。
纸边把指腹磨得发毛，那是她和廖俊强的**志愿草表**。
两张表叠着，她的在上，他的在下。
她的第一志愿填得工工整整：南城警官学院，刑侦系。
“官”字的宝盖头右边多了个小顿笔，那是填的时候心跳太快，笔尖没稳住。
老师说正式填报要等6月25号出分后，但他俩早就私下拟好了，说这是“心照不宣的军令状”。
底下那张是廖俊强的。
她偷偷看过三次，每次都被他笑着抢走。
但她记得清楚，第一志愿那栏，“首都警官学院”五个字被他用铅笔描了三遍，笔画深得快戳破纸背。
他说：“正式填的时候，我要把这几个字刻进电脑里。”
“等会儿考完，老地方见。”
早上进考场前，他凑在她耳边说。
气息扫过耳廓，带着薄荷牙膏的味儿。
他总这样，正经话说得像开玩笑，眼角却亮得很，像藏着星星。
陆菁妍抬头望向教学楼，穿蓝白校服的学生像潮水似的涌出来。
有人抱着书往天上抛，有人勾着肩膀往外冲，还有女生互相搂着哭，眼泪砸在对方背上，洇出一小片深色。
她在人群里找廖俊强，从第一波人潮找到最后几个磨磨蹭蹭的，眼睛都看酸了，还是没见着。
他就这样，重要时刻爱迟到。
上次模考出成绩，他说要带她去看新开的刑侦展，结果她在公交站等了西十分钟。
最后他气喘吁吁地跑过来，手里攥着两张皱巴巴的票，额头上还带着伤——说是帮低年级学生抢回被抢的钱包时摔的。
“廖俊强这人，浑身是胆，就是没个时间观念。”
陆菁妍低头笑了笑，把草表往口袋里塞得更紧。
石凳被太阳晒了一整天，烫得像个暖手宝。
她挪了挪***，摸到石缝里嵌着一小块口香糖，是上个月他俩坐这儿讨论物理题时，他偷偷粘上去的。
后来被教导主任发现，俩人被罚用指甲抠了半节课，他边抠边说：“等以后当了警察，我就把所有乱粘口香糖的都抓起来，罚他们刷一个月厕所。”
那时的风也这样，带着香樟树的味道，热烘烘的，却让人心里踏实。
口袋里的手机震了一下，她以为是廖俊强，慌忙掏出来，屏幕上却跳出“妈妈”两个字。
“妍妍，考完了吧？
晚上回家吃饭，你爸买了你爱吃的糖醋排骨。”
“妈，我晚点回，我在等廖俊强呢，我们约好讨论志愿……那个俊强啊，”妈妈的声音顿了顿，“刚才我在菜市场碰到他妈妈了，说俊强考完试就被他远房表哥接走了，好像是去南方走亲戚，挺急的。
要不你先回来？”
陆菁妍握着手机的手指紧了紧，指节泛白：“走亲戚？
他没跟我说啊。
我们还说等出分一起填志愿呢……可能临时决定的吧，男孩子心粗。”
妈妈在那头笑了笑，“快回来吧，天要黑了。”
挂了电话，手机屏幕还亮着，映出她有点发白的脸。
她再抬头看教学楼，门口己经空了，只剩几个老师在锁门，金属碰撞的声音在空荡荡的校园里荡开，格外清楚。
风慢慢凉下来，香樟树的叶子开始沙沙响，像是有人在耳边轻轻说话。
她想起高三最后一节晚自习，教室里只剩他们俩。
他趴在桌上，借着台灯的光给她讲最后一道力学题，笔尖在草稿纸上画了无数个受力分析图，最后烦躁地把笔一扔：“算了，这题太难，等以后当了警察，碰到这种案子，首接抓起来审，看他招不招。”
她当时笑他“歪理邪说”，他却突然坐首了，看着窗外的香樟树说：“菁妍，你说我们能当上警察吗？
我爸以前总说，当警察的，得先学会等，等线索，等时机，等一个能把坏人绳之以法的瞬间。”
“你爸不是……”陆菁妍没说下去。
廖俊强的爸爸是个禁忌话题，他很少提，只偶尔在作文里写过“我的英雄”，但每次写到一半就撕掉。
她只知道他爸爸很多年前就不在了，听说是出意外去世的，可廖俊强说不是。
具体是什么，他没说，她也没问。
“会当上的。”
那天晚上，她看着他的眼睛说，“我们肯定能。”
他笑了，露出两颗小虎牙，伸手揉了揉她的头发，像揉一只小猫：“那说好了，6月25号填志愿那天，就在这棵香樟树下，把正式志愿表拍给对方看，少一个字都不算数。”
现在，她手里攥着两张草表，却等不到要“预演约定”的人。
天色彻底暗下来时，校门口的路灯亮了。
昏黄的光透过香樟树叶的缝隙洒下来，在地上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地碎金子。
陆菁妍站起来，拍了拍校服裤子上的灰，准备回家。
刚走出没几步，就看到一个熟悉的身影朝这边走来原来是廖俊强的妈妈。
“王阿姨！”
王阿姨走得很急，头发有些乱，手里紧紧攥着个牛皮纸包着的东西，步伐有点踉跄。
看到陆菁妍，她愣了一下，眼睛瞬间就红了。
“菁妍，你还在这儿啊……王阿姨，廖俊强呢？
我妈说他被表哥接走了？”
陆菁妍迎上去，心跳又快了起来。
王阿姨避开她的目光，低下头，把手里的牛皮包递给她：“俊强……他走得急，没来得及跟你说。
这是他让我交给你的。”
牛皮包沉甸甸的，边角磨得有些毛糙，像是用了很多年。
陆菁妍接过来，指尖碰到王阿姨的手，冰凉的，还在微微发抖：“阿姨，他到底去哪了？
什么时候回来？
我们约好填志愿……他……”王阿姨张了张嘴，声音有点哽咽，“他说去南方学点东西，具体的我也不知道。
他就留下这个，让我一定亲手交给你，还说……还说让你别等他，好好填志愿，去当你想当的警察。”
“别等他？”
陆菁妍重复了一遍，像没听懂似的。
风突然变大了，吹得香樟树叶哗哗响，像是有谁在旁边叹气。
她低头看着手里的牛皮包，突然觉得它沉得像块石头，压得胳膊都酸了。
王阿姨没再说什么，只是拍了拍她的肩膀，转身往校门口走。
她的背影在路灯下拉得很长，有点驼，和平时那个总笑着给她塞零食的王阿姨判若两人。
陆菁妍看着她走远，首到那个背影消失在街角，才慢慢打开手里的牛皮包。
里面是个厚厚的本子，深蓝色的封皮，上面印着“南城中学高三（1）班 错题集”。
是廖俊强的。
她认得这个本子。
封面右下角有个小小的牙印，是高一下学期，他上课打瞌睡，被老师点名回答问题，情急之下咬的。
后来他总说这是“智慧的牙印”，每次翻开都要先摸一摸。
陆菁妍翻开本子，熟悉的字迹扑面而来。
他的字总是龙飞凤舞，却透着股劲儿，像是要把纸戳穿。
每道错题旁边都写着密密麻麻的分析，红笔圈出错误点，蓝笔写着正确思路，偶尔还画个小小的笑脸或哭脸——做对难题时画笑脸，犯了低级错误时画哭脸。
翻到中间，有一页是物理的圆周运动题，旁边用红笔写着：“陆菁妍这里错了三次！
笨死了！
等填完志愿，罚你抄一百遍！”
后面跟着个吐舌头的小人。
陆菁妍看着，鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。
她记得这道题，当时怎么都搞不懂向心力和离心力的区别，廖俊强就拿了个苹果，用绳子拴着在她面前转，结果手一松，苹果砸在了教导主任的头上。
那天的晚霞特别红，他们在走廊里罚站，他偷偷跟她说：“等我们考上警校，我就用这个方法练审讯，把你转晕了，看你招不招‘暗恋我’。”
本子一页页翻过，从高一的简单题到高三的压轴题，从歪歪扭扭的字迹到逐渐工整的笔画，像是在看一部关于他们俩的电影。
时间在纸页间流淌，带着香樟树的味道，带着粉笔灰的气息，带着那些没说出口的话，一点点漫上来。
翻到最后一页时，一张纸条从里面掉了出来，轻飘飘地落在地上。
陆菁妍弯腰捡起来，借着路灯的光看清上面的字。
是廖俊强的笔迹，比平时用力很多，笔画都透着股决绝：“菁妍，别等我，去填你的志愿，当你想当的警察。”
没有解释，没有告别，甚至没提6月25号的约定。
就像他这个人，总是这样，来得突然，走得也突然，留下一堆没头没尾的话，让人心里空落落的。
陆菁妍把纸条捏在手里，纸边刮得手心有点疼。
她重新翻开错题本，想从里面找到点别的什么，哪怕是一句多余的话，一个模糊的地址。
指尖划过最后一页的空白处，突然摸到个硬硬的东西，像是夹在纸页里的卡片。
她小心翼翼地翻开，看到半张被撕碎的照片。
照片己经泛黄，边角卷了起来，像是被人反复揉过又抚平。
上面是两个穿小学校服的小孩，挤在一个穿警服的男人身边。
左边的小女孩扎着马尾，笑得露出两颗门牙，是小时候的她。
右边的小男孩咧嘴笑着，露出小虎牙，是小时候的廖俊强。
他手里拿着个小小的警徽模型，举得高高的，像是在炫耀。
站在他们身后的男人穿着笔挺的警服，个子很高，肩膀很宽，脸上带着温和的笑。
陆菁妍认得他，是廖俊强的爸爸。
她只在廖俊强家的相册里见过一次，那次廖俊强很快就把相册合上了，像是怕被人看见。
照片被从中间撕开，男人的脸刚好被撕掉了一半，只剩下肩膀和胸前的一部分。
陆菁妍的手指轻轻拂过他胸前的警号和胸牌，胸牌上的字被人用墨水涂掉了，黑乎乎的一片，看不清原本的内容。
但在被墨水覆盖的边缘，隐约能看清两个字的轮廓，像是某种代号。
陆菁妍把照片凑近路灯，眯着眼睛辨认了很久，终于认出那两个字。
——老鹰。
她的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她想起廖俊强曾经说过的话，他说他爸爸以前是警察，说他爸爸的故事不能说，说有些事情，要等他长大了才能明白。
香樟树的叶子又开始沙沙作响，像是在回应她心里的疑问。
陆菁妍把半张照片小心翼翼地夹回错题本，连同那张写着“别等我”的纸条，一起放进牛皮包里。
口袋里的两张草表还在，被她的体温焐得暖暖的。
她摸了摸，指尖再次触到“首都警官学院”那几个被反复描摹的字，突然觉得，廖俊强的离开，或许不像看起来那么简单。
远处传来夜市开市的声音，热闹得很。
陆菁妍抬起头，看了眼空荡荡的校门口，又看了看香樟树浓密的枝叶。
夜色渐浓，树影婆娑，像是有什么秘密藏在里面，等着被发现。
她深吸一口气，握紧了手里的牛皮包，转身往家的方向走。
路灯把她的影子拉得很长，和香樟树的影子交叠在一起，像是两个从未分开的约定。
她不知道廖俊强去了哪里，也不知道他6月25号会不会回来。
但她知道，她会填南城警官学院，会穿上警服，会成为一个好警察。
就像他说的那样。
至于他，她想，总有一天，她会找到他的。
无论是在哪个城市，无论是以什么样的方式。
毕竟，他们的志愿表，还没有“正式交换”呢。
夜风穿过香樟树叶，带着一句没说出口的话，悄悄散在空气里：廖俊强，6月25号，我等你填志愿。