窗玻璃被密集的水流扭曲成一片模糊的、晃动的灰白。
每道撕裂夜空的闪电都像一只惨白的手，短暂地抓挠一下这间过于空旷的诊室，旋即又被更深的黑暗吞噬。
空气里弥漫着雨水带来的土腥气，还有一种……冰冷的、类似铁锈的滞重感，沉甸甸地压在胸口。
门被推开的瞬间，一股裹挟着雨气的阴冷旋风猛地灌了进来。
我抬起头，看见林向阳站在门口，整个人像一张被水泡透又勉强捞起的废纸。
他浑身湿透，廉价西装外套颜色深一块浅一块地贴在身上，往下淌着水，在他脚边迅速洇开一小片深色的水渍。
他脸上没有任何血色，嘴唇是那种病态的灰紫，微微颤抖着。
深重的黑眼圈如同墨汁晕染开的两块淤青，沉沉地坠在眼窝下，几乎要压垮他本就瘦削的脸颊。
“陈医生……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个音节都带着一种被强行挤压出来的、濒临断裂的颤音，“对不起……我知道时间不对……但我……我真的……”他踉跄着走进来，雨水顺着他湿透的发梢滴落，在地板上留下断续的印记。
他带来的那股寒气，仿佛有实质的重量，瞬间让诊室的温度降了好几度。
我皱了皱眉，职业习惯让我注意到更多细节：他下意识地、神经质地搓着左手的手腕内侧，那里似乎有一圈不太明显的暗色瘀痕。
他右手食指和中指的指甲边缘，残留着一点深褐色的、干涸的污渍，像是凝固的血迹，又像是用力抓挠过什么粗糙表面留下的痕迹。
他的脖颈侧后方，靠近发际线的位置，有一道细长的、结了薄痂的擦伤，在惨白的灯光下格外刺眼。
“没关系，向阳，坐下说。”
我尽量让自己的声音显得平稳温和，指了指对面的沙发椅。
作为心理医生，深夜接诊一个状态明显不对的病人，风险不言而喻。
但此刻他眼中那种纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，像冰冷的针一样刺穿了我所有的职业防护。
那是一种溺水者抓住最后一根稻草的眼神。
他几乎是跌坐进沙发里，身体僵硬得像块石头。
雨水顺着他的裤管流下来，滴在地毯上。
他双手紧紧抓住湿透的膝盖，指关节因