第3章 旧章与星芒
指挥舱里的光随她的动作暗了半分，林副官的声音从身后传来：“指挥官？
星穹舰队的模拟对抗才进行到第三轮，现在暂停的话……没事。”
宋砚禾没回头，目光落在屏保上——那是张磨损得厉害的旧照片，边缘卷着毛边，黑白底色里，两个小孩挤在孤儿院的铁门前，个子高些的男孩把妹妹护在怀里，两人都穿着洗得发白的旧衣服，却笑得露出了牙。
是她和宋弥章，她一母同胞的哥哥。
三天前从理事院带回基因提取器后，她总在走神。
实验室的隔离舱亮着冷光，银色的提取器在里面静静躺着，像块浸了毒的冰，而温序白在巷口那双眼浅色的眼睛，总在她闭眼前跳出来，搅得她夜里睡不安稳。
“去把储藏室的旧箱子搬过来。”
她突然对林副官说。
林副官愣了愣，还是应了声“是”。
储藏室在指挥舱后侧，堆着星穹舰队的旧档案，还有些宋砚禾没来得及整理的私人物品——大多是她从孤儿院带出来的零碎，这些年换了三艘指挥舰，始终没舍得扔。
箱子被搬进来时，上面落了层薄灰。
宋砚禾蹲下身，指尖拂过箱盖的木纹——这箱子是当年宋弥章用孤儿院废弃的木板钉的，边角被他用砂纸磨得光滑，怕扎到她的手。
“指挥官，您要找什么？”
林副官递来块干净的布。
“没什么，看看。”
宋砚禾接过布，慢慢擦着箱子，指尖摸到箱盖内侧的刻痕——是个歪歪扭扭的“章”字，旁边挨着个更小的“禾”，是他们小时候用铁钉刻的。
箱子打开时，一股旧木头混着阳光的味道飘出来。
最上面压着件小小的军绿色外套，是宋弥章十五岁时穿的，袖口磨破了，肘部缝着块补丁，针脚歪歪扭扭，是她笨手笨脚缝的；下面是本泛黄的笔记本，封面上写着“宋弥章的错题集”，里面却夹着她画的涂鸦——有次她偷拿他的本子画画，被他发现了，本以为他要生气，他却只笑着在旁边写了句“阿禾画的星星像土豆”。
指尖翻到笔记本最后一页时，摸到个硬邦邦的东西。
宋砚禾把它抽出来，是枚银质的星舰徽章，比她现在衣领上的小一圈，边角被攥得变了形，背面刻着个“星”字。
是当年她第一次出征时，宋弥章送她的那枚。
指挥舱的风从通风口吹进来，拂起她额前的碎发。
宋砚禾捏着那枚皱巴巴的徽章，突然想起很多年前的事——想起孤儿院门口的风，想起实验室里的光，想起他袖口总攥不住的褶皱，像攥不住的时光。
星历352年宋砚禾记事儿的头一遭，就是缩在孤儿院的铁门后，被宋弥章抱着哭。
那年她六岁，宋弥章十岁。
父母在星核风暴里没了的消息，是孤儿院的张阿姨蹲在她面前，用软乎乎的语气说的。
她那会儿还不太懂“没了”是什么意思，只知道再也见不到妈妈睡前给她哼的摇篮曲，见不到爸爸总偷偷塞给她的、裹着糖纸的水果糖。
院里的孩子见她新来的，又瘦又小，总爱欺负她。
有个胖男孩抢了她怀里唯一的念想——那只妈妈缝的、耳朵掉了一只的布兔子，还把它扔在泥水里踩。
她追过去抢，被那男孩推在地上，手肘蹭破了皮，血珠渗出来，混着眼泪往下掉。
就在她哭得喘不过气时，宋弥章跑了过来。
他把胖男孩推开，弯腰把她从地上抱起来，另一只手捡起泥水里的布兔子，用袖子笨拙地擦着上面的泥。
“哥……”她扒着他的脖子，把脸埋在他肩上，哭得更凶了。
“不怕。”
宋弥章的声音比平时沉，却稳当得很，他拍着她的背，一遍遍地说，“阿禾不怕，有哥在。”
他抱着她往孤儿院后院走，那里有棵老槐树，是他们平时躲清静的地方。
他把她放在树下的石凳上，蹲下来给她吹手肘的伤口，吹一下，抬头看她一眼，像怕弄疼她似的。
“哥给你摘槐花吃。”
他站起身，往槐树上瞅——那会儿正是春天，槐花开得一串串的，白生生的，能生吃，也能拌在稀粥里。
他爬树的本事是在孤儿院练的，灵活得像只小猴子，没多久就摘了一小把，塞到她手里：“甜的，你尝尝。”
宋砚禾捏着槐花，放进嘴里嚼了嚼，淡淡的甜味在舌尖散开，心里却还是空落落的。
她抬头问他：“哥，爸爸妈妈是不是不要我们了？”
宋弥章愣了愣，蹲下来，用手背擦了擦她的眼泪，眼神亮得很：“不是。
他们是变成星星了，在天上看着我们呢。
以后哥护着你，哥给你摘槐花，给你抢馒头——不，哥努力干活，换大馒头给你吃。”
从那天起，宋弥章真的把“护着她”三个字刻进了日子里。
孤儿院的粥总是稀得能照见人影，他每次都把自己碗里沉底的几粒米扒给她；冬天的被子薄，他就把她往自己怀里塞，说“哥火力壮，给你捂脚”；张阿姨给的、偶尔能吃到的硬糖，他从来都揣在口袋里，等晚上跟她挤在一张小床上时，偷偷塞到她嘴里。
有回院里要选几个孩子去城里的学校试读，名额少，要考识字。
宋弥章夜里就着月光，拿根小树枝在地上教她写字，教的第一个是“宋”，第二个是“禾”，第三个是“章”。
他说：“阿禾得记住咱们的姓，记住哥的名字，不管到哪儿，都不能忘了。”
她学得慢，总写错，急得快哭了，他就捏捏她的脸：“不急，哥教你到天亮。”
后来试读名额没选上他们，宋弥章也没沮丧，只是更紧地牵着她的手：“没关系，在这儿也能活。
哥以后出去干活，挣钱供你读书。”
那天傍晚，他们坐在孤儿院的铁门边，看夕阳把天染成橘红色。
宋砚禾靠在他肩上，手里攥着那只洗干净、补好了耳朵的布兔子。
“哥，”她轻声说，“以后我们一首在一起好不好？”
宋弥章把她的手攥得紧了些，指尖蹭过她手背上的薄茧——那是帮着孤儿院缝补衣服磨出来的。
他望着远处的夕阳，声音笃定得像山：“当然。
哥永远跟你在一起，永远护着你。”
星历360年宋砚禾的异能觉醒在一个雷雨夜，那会儿他们还在孤儿院的大宿舍里住着。
那年她十西岁，宋弥章十八岁。
孤儿院的孩子长到一定年纪，就得帮着院里干活，宋弥章那会儿己经在城郊的维修厂打零工，每天踩着月光回来，手里总偷偷攥着块糖，或是一小袋炒豆子，塞给她。
那个雷雨夜，风刮得窗户哐哐响，雨点子砸在玻璃上，像要把窗户砸破。
宋砚禾躺在铺位上，翻来覆去睡不着——她白天帮张阿姨晒被褥时，不小心把院里唯一的体温计摔了，怕被说，心里一首揪着。
突然，指尖一阵发麻，像有无数根小针在扎。
她以为是错觉，动了动手指，可那麻意顺着胳膊往上爬，转眼就漫到了全身。
紧接着，指尖泛起淡蓝色的光，幽幽的，在黑夜里格外显眼。
她吓坏了，想叫宋弥章——他的铺位就在她旁边，可喉咙像被堵住了似的，发不出一点声音。
身体突然飘了起来，离铺位越来越远，周围的东西也跟着晃：旁边女孩的梳子、床底下的鞋子，甚至连墙上挂着的毛巾，都像被什么东西吸着，围着她打转。
“阿禾？”
宋弥章的声音带着刚醒的沙哑，他一睁眼就看到了飘在半空的她，猛地从铺位上弹起来，连鞋都没穿就冲过来。
“阿禾！
你怎么了？”
他伸手想拉她，可指尖刚碰到她身边的光，就被一股力道弹开，手背撞在床架上，疼得他龇牙。
他很快反应过来——是异能觉醒，而且是失控了。
维修厂的老师傅跟他说过，异能觉醒时要是压不住，人会被能量带着走，搞不好会伤着自己，甚至……他不敢往下想，咬了咬牙，往后退了两步。
他的异能是前两年觉醒的，精神力共鸣，平时只能帮着安抚院里闹脾气的小孩，没试过正经用场，可现在他没别的法子。
“阿禾，看着哥！”
他站在原地，闭上眼睛，试着把那点微薄的精神力往外放。
那感觉像捧着一捧水，得小心翼翼的，怕洒了。
他把精神力往宋砚禾那边送，轻声哄着：“阿禾不怕，是哥。
你别慌，跟着哥的气儿喘……”精神力碰到她周围那圈蓝光时，像被火烧似的疼。
他能“感觉”到她的意识在慌，像只被关在笼子里的小兽，一个劲儿地乱撞。
他咬着牙，把精神力凝成细细一缕，慢慢往里面钻：“阿禾，抓住哥的手——不是真的手，是这儿，”他指了指自己的头，“你往这儿靠。”
突然，宋砚禾身上的蓝光猛地炸开，周围的东西“哗啦”一声往外飞，宋弥章被一股劲儿掀得往后倒，后脑勺磕在门框上，眼前一黑，差点晕过去。
他咳了两声，尝到嘴里的血腥味，可顾不上疼，爬起来就往宋砚禾那边扑——她己经从半空掉下来了，脸色白得像纸，眼睛闭着，嘴唇上沾着点血。
“阿禾！
阿禾！”
他把她抱起来，手都在抖，“你醒醒，别吓哥……”旁边的孩子被吵醒了，哭的哭、叫的叫，张阿姨披着衣服跑进来，看到这情景也慌了：“这是咋了？
快！
快送医院！”
宋弥章抱着宋砚禾就往外冲，雨把他浇得透湿，他却感觉不到冷，只知道怀里的人很轻，轻得像片叶子。
他跑了快半个钟头才拦到辆悬浮车，把宋砚禾塞进去时，他自己的后背都被冷汗浸透了，后脑勺的血顺着脖子往下淌，他也没察觉。
到了医院，医生把宋砚禾推进抢救室，又拉着宋弥章检查。
他这才发现自己后脑勺磕破了，精神力也耗得见底，头沉得像灌了铅。
“你这小伙子不要命了？”
医生一边给他处理伤口一边皱眉，“强行用精神力稳别人的异能，是会伤着自己的！
你得住院观察，至少三天！”
宋弥章摆摆手，眼睛盯着抢救室的灯：“我没事，我得在这儿等我妹妹。
她要是醒了，看不到我该怕了。”
他就坐在抢救室门口的长椅上，背靠着墙，没一会儿就歪着头睡了过去——实在是撑不住了。
宋砚禾醒的时候，是三天后的早上。
阳光透过窗户照进来，落在她手背上。
她动了动手指，感觉有人握着她的手，暖暖的。
她转过头，看到宋弥章趴在床边，头发乱糟糟的，眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。
他的手还握着她的，指节上有块新的茧子，是在维修厂拧螺丝磨的。
“哥……”她轻声叫了句，声音哑得厉害。
宋弥章猛地抬起头，眼睛一下子亮了，又很快红了。
他抓着她的手往自己脸上贴了贴，声音抖得厉害：“阿禾，你醒了？
你可算醒了……哥，你咋了？”
宋砚禾看着他后脑勺包着的纱布，心里一揪。
“没事，”他赶紧摆手，想笑，嘴角却扯不动，“就是不小心磕了下。
你咋样？
身上疼不疼？
医生说你是异能觉醒，以后你也是有异能的人了，厉害着呢。”
他说着说着，眼泪掉了下来，砸在她手背上，烫得很。
宋砚禾也跟着哭，把他的手攥得紧紧的：“哥，我以后再也不瞎闹了，我好好学控制异能……学啥都成，”宋弥章用袖子擦了擦脸，又给她擦眼泪，“只要你好好的，哥啥都依你。”
后来张阿姨来医院，拎着个保温桶，里面是小米粥。
她看着兄妹俩，叹了口气：“你们俩啊，真是命苦又命硬。
阿禾这异能是空间类的，金贵，以后好好练；弥章你也别太犟，自己的身子也得当回事。”
宋弥章“嗯”了一声，给宋砚禾舀粥时，手还在微微发颤。
宋砚禾看着他，突然发现，她的哥哥好像不再是那个只会爬树摘槐花的少年了。
他的肩膀宽了，能扛事了，为了她，连命都敢豁出去。
星历369年宋砚禾说要考联邦军校那天，宋弥章刚从维修厂辞了职。
他靠着这几年打零工攒的钱，加上孤儿院张阿姨帮衬的，勉强够他在理事院当个实习生，从最底层的文书做起。
他租的小屋子在老城区，又小又暗，却被他收拾得干净。
宋砚禾来找他时，他正趴在桌上整理文件，窗台上放着盆小雏菊，是他从路边掐回来的，活得倒精神。
“哥，我想考军校。”
宋砚禾把报名表放在他桌上，指尖有点抖——她知道念军校花钱，也知道她要是去了，就不能常陪在他身边了。
宋弥章抬起头，看了看报名表，又看了看她，没惊讶，只是笑了笑：“想好了？
军校苦，听说比你在维修厂帮我递扳手还累。”
“我想好了。”
宋砚禾点点头，眼睛亮得很，“我觉醒的是空间跃迁锚定，教官说这异能适合搞指挥。
我想当指挥官，去守边境。”
这几年边境不太平，星盗袭扰、未知生物伤人的消息总在新闻里冒出来。
她每次看到都揪心——她和宋弥章能活下来，是靠彼此护着，可那些在边境驻守的士兵，也是别人的兄弟姐妹、父母孩子。
她不想再只躲在宋弥章身后，她也想握着点力量，哪怕只是能多护一个人也好。
宋弥章拿起报名表，手指在“星穹舰队指挥系”那几个字上顿了顿。
星穹舰队是联邦最往前线的舰队，常年扎在银河系边缘，危险得很。
“星穹舰队啊……”他轻声念了句，抬头看她，“去了那儿，回趟家难，逢年过节也吃不上哥给你煮的饺子了。”
“我可以给哥发全息消息。”
宋砚禾赶紧说，“我也能攒军功，等我站稳了，就……就什么？”
宋弥章挑眉看她。
“就接哥去基地旁边……”