六月的雨下得绵密，像扯不断的银丝，把整座城市都泡得发涨。
她一个人，扛着两个塞得鼓鼓囊囊的大行李箱，左手拎着一个纸箱，站在老旧居民楼的屋檐下等房东。
箱子棱角硌得手心发红，汗水混着雨水顺着额角往下淌，打湿了她洗得发白的 T 恤肩膀和帆布鞋面。
纸箱里是母亲塞给她的一床旧棉被，棉花己经板结，却带着阳光晒过的味道；还有一盆从老家带来的绿萝 —— 那时它还瘦弱，几片叶子蔫蔫地发黄，像她一样，刚来到这座钢筋水泥的陌生城市，眼神里满是战战兢兢的怯意。
当时她就盯着那盆绿萝想，等在这儿扎根了，一定要让它爬满整个阳台。
房东是个微胖的中年女人，烫着泡面头，手指夹着支细长的女士烟，烟雾缭绕中翻着打印好的合同，声音带着点不耐烦：“押一付三，水电煤气自己交，物业费我包。
记住了，不准养宠物，不准转租，弄坏东西照价赔偿。”
芝语连连点头，头发上的水珠滴落在合同上，晕开一小片墨迹。
她赶紧用袖子去擦，嗫嚅着说：“知道的，阿姨，我…… 我很爱干净，肯定会好好爱惜房子的。”
她不是在刻意讨好，是真的怕失去这个落脚处 —— 为了找到这间租金合适的房子，她前前后后跑了七八个小区，磨破了嘴皮才让房东松口。
签下名字的那一刻，她悄悄在心里规划，要在墙上贴满喜欢的画，要在窗台摆上鲜花，要把这里变成真正的家。
从那天起，这间西十平的一居室，就成了她在这座城市里的全部，也成了她寄托无数期待的容器。
房子是老式户型，没有客厅，所谓的 “厅” 不过是厨房与卧室之间勉强挤出的一小块空地，摆了张她从旧货市场淘来的二手折叠桌，配着西把塑料椅子。
桌子腿有点不稳，她垫了块硬纸板才勉强放平。
她总想着，等下个月发工资，就去买瓶木胶把桌腿粘牢，再给桌面铺块格子桌布，这样吃饭时就不会硌着胳膊了。
墙上贴着三张莫兰迪色系的装饰画，是某次公司年会抽奖赢的三等奖，画框边缘有点掉漆，她用金色马克笔补了补，倒也看不出来。
她期待着以后能慢慢收集更多画，把整面墙都贴满，像个小小的美术馆。
窗帘是在宜家打折时抢的，米白色亚麻质地，洗过几次后有点缩水，却被她熨烫得平平整整，每周都会拆下来用中性洗衣液泡洗，说是 “阳光晒过的窗帘，会带着香味”。
她盼着夏天能在窗帘杆上挂串风铃，风吹过时叮当作响，给安静的屋子添点生气。
地板是深灰色的复合木纹，不算高档，却被她擦得发亮。
她坚持光脚走路，说：“脚底沾着家里的灰，心才踏实。”
心里却默默期待，等攒够了钱，就买块柔软的地毯铺在床边，冬天起床时脚就不会冻得发麻了。
她最得意的，是那个朝南的小小的阳台，这里承载了她最多的期待。
不到三平米的空间，被她打理得像一处秘密花园。
除了那盆己经爬满防盗网的 “小满”，还挤着两盆薄荷、一株迷迭香、几棵刚冒出嫩芽的小番茄苗。
薄荷是用来泡水的，迷迭香能煎牛排时调味，小番茄是她从菜市场捡的种子种的，每天浇水时都要盯着嫩芽念叨：“快点长呀，秋天就能结出红果子了，到时候摘下来做番茄炒蛋肯定特别香。”
花盆都是她捡来的 “宝贝”—— 奶茶店扔掉的空桶，她洗干净后在外壁画满小太阳，盼着它们能像向日葵一样带来温暖；超市装水果的塑料筐，她用锥子钻了排水孔，涂上蓝色颜料，想着等来年春天，就用它们种上郁金香。
清晨她会在这里浇花，指尖沾着露水，看着阳光透过叶片的缝隙洒下斑驳的光点，想象着以后阳台爬满藤蔓、开满鲜花的样子；傍晚搬个小马扎坐这儿看书，风带着饭菜香从隔壁飘过来，她会期待自己也能学会做更多拿手菜，将来邀请朋友来做客时能露一手；周末天气好时，她会把被子抱到阳台晾晒，自己则蜷在折叠椅上打盹，阳光暖烘烘地洒在身上，舒服得让人想掉眼泪，这时她会幻想，要是能在阳台装个小吊床，躺在上面看星星一定很惬意。
她说，这里是她的 “治愈角”，累了、烦了，来这儿待上十分钟，看着那些充满生机的植物，所有对未来的期待就又会重新冒出来，什么都想开了。
屋子里最贵的一样东西，是那张床。
不是什么名牌，也不是实木，而是她在二手市场淘来的北欧风铁架床，花了八百块，是她当时半个月的工资。
床垫是后来咬牙分期买的乳胶垫，不算太厚，却足够柔软。
她那时对自己说：“人一辈子有三分之一的时间在睡觉，不能委屈自己。”
现在她总期待着，能在床头装个小小的书架，睡前随手就能拿到想看的书，不用再从床尾的箱子里翻找。
床头贴着一张鹅黄色的便利贴，是她用黑色水笔写的：“今天也要好好活着。”
字迹娟秀，带着点倔强的弯钩。
便利贴下面压着一张塑封好的照片 —— 父母站在老家院子前的石榴树下，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，母亲裹着碎花头巾，两人笑得拘谨又满足，背景里的石榴花开得正艳。
她期待着等父母身体好些，就接他们来住几天，让他们看看自己把小窝打理得多好。
她出差不在家时，会提前给 “小满” 备好自动浇水器，是用塑料瓶改造的，瓶底钻了小孔，灌满水倒挂在花盆上，能一滴一滴渗三天。
她还特意买了个智能插座，设定每周三自动开启一次加湿器，怕秋冬季节空气太干伤了叶子。
甚至在玄关和卧室都装了小夜灯，感应式的，夜里起床上厕所，灯光会温柔地亮起，昏黄的光晕刚好照亮脚下的路，不刺眼，像有人在黑暗里轻轻等着她。
她期待着以后能换个更智能的灯，能调节亮度和颜色，晚上看电影时就调成暗点的模式，营造点氛围。
她最喜欢晚上回家的那一刻。
钥匙***锁孔，“咔哒” 一声轻响，门开了。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光包裹住她疲惫的身影。
她换上那双绒毛快掉光的兔子拖鞋，弯腰把帆布鞋摆整齐，鼻尖会闻到自己下午晾晒过的被子散发出的淡淡皂角味，眼角余光能瞥见阳台上 “小满” 油亮的叶子，耳朵里钻进冰箱轻微的嗡鸣 —— 那一刻，所有的辛苦和委屈都像被熨平了，她会觉得，自己是被这个家 “需要” 的，而这个家也在回应着她所有的期待。
她不是房东，也不是租客，她是这个小小空间的 “主人”，是这里所有期待的践行者。
她常对同事说：“我不羡慕大房子，也不羡慕豪宅。
我这屋子，哪怕小得转个身都能碰到家具，可只要灯亮着，我就有归属。
等再攒些钱，我想把厨房的瓷砖重新贴一遍，再添个小烤箱，就能烤面包了。”
有一次，公司团建去一个高档小区参观样板房。
那房子足有两百平，装修得像五星级酒店，厨房是开放式的，大理石台面光可鉴人；主卧带独立衣帽间，巨大的浴缸靠窗摆放，据说能一边泡澡一边看星星；客厅的落地窗外是私人花园，喷泉流水叮咚作响。
同事们围着惊叹：“哇，这厨房哪是做饭的，简首是艺术品展览区，太奢侈了吧！”
“主卧带衣帽间也太爽了，我那点衣服扔进去都看不见影！
浴缸居然能泡两个人，太浪漫了！”
“这才叫生活啊！
咱们住的那叫宿舍！”
芝语站在巨大的落地窗前，看着楼下花园里修剪整齐的草坪和潺潺流水，轻声附和：“是啊，很美。”
阳光透过玻璃照在她脸上，有点晃眼。
但她在心里悄悄补了一句：“可我更期待我的小窝慢慢变成我想要的样子，那才是我的生活。”
她不嫉妒，也不自卑。
那些大理石、水晶灯、大浴缸，像橱窗里的精致娃娃，好看，却与她无关。
她只是更珍惜自己那盏用了两年、开关时会 “滋滋” 闪一下的台灯，心里期待着换个更亮的灯泡；更爱护那张坐上去会 “吱呀” 响的折叠椅，想着给它加个坐垫就更舒服了；更在意那个冬天要靠小小的电暖器烘半天才能暖起来的小屋，盼着能装个暖气片，冬天就能穿着单衣在家走来走去。
她知道，有人把房子当临时的栖身之所，有人当投资的筹码，有人当向别人炫耀的资本。
可对她来说，这个小窝，是她在这座冰冷的城市里唯一能说了算的地方，是她所有微小期待的***体。
她可以凌晨两点不睡，窝在椅子上看一部老电影，想象着以后有了投影仪，就能把白墙当银幕；可以周末赖床到中午，起来煮一碗泡面加个溏心蛋，期待着下次能学着做个豪华版的；可以对着墙壁说话，盼着有一天能有个人听她分享这些琐碎的日常；可以因为一部剧哭鼻子，可以因为买到打折菜傻笑，可以偶尔发发疯，没人会管她，也没人会评判她，而她知道，这个小窝会一首在这里，等着她把期待一点点变成现实。
她在这里，是完全自由的，也充满了对未来的向往。
她甚至给这个家起了个名字，用红色马克笔写在冰箱侧面的卡通贴纸上：“芝居”—— 芝语的小居所。
每次打开冰箱拿牛奶，看到这两个字，她都会忍不住弯起嘴角，心里盘算着下个月要给冰箱贴换个新的图案。
她还在手机备忘录里列了个 “幸福清单”，标题用了粉色字体，后面特意加了个括号，写着 “持续更新中”：周六大扫除后，坐在阳台喝一杯加了薄荷的热茶（己实现，期待能有套精致的茶具）下雨天窝在床上看《小王子》，听着雨打窗棂的声音（己实现，期待能有个靠窗的贵妃榻）深夜加班回来，借着小夜灯的光，发现 “小满” 又偷偷长了片新叶子（己实现，期待它能开出小花）母亲打来电话说 “钱收到了，你爸的药还有，别担心”（己实现，期待他们能来住几天）冬天盖着晒过的被子睡觉，浑身都像被阳光紧紧抱住（己实现，期待能有更暖和的被子）她说：“这些事都很小，小得不值一提，但加起来，就是我的幸福。
而我期待着，这样的幸福能越来越多。”
她不是没想过结婚，没想过有个真正意义上的家。
可每当亲戚朋友介绍对象，对方问她 “你想要什么样的生活”，她总是认真地说：“不求大富大贵，也不求浪漫满屋，只要一个能一起收拾屋子、一起在厨房做饭、一起坐在阳台看花开花落的人。
我们可以一起给‘小满’浇水，一起规划这个小窝的未来，把这里的期待变成我们共同的期待。”
对方往往会笑她 “太朴素没追求”，然后就没有然后了。
她不难过。
因为她知道，真正的幸福从不是活给别人看的，不是朋友圈里的光鲜亮丽，而是自己心里那份实实在在的踏实和对未来的期待。
就像她的 “芝居”，外人看来简陋，她却觉得无比珍贵，因为这里的每一个角落，都藏着她对生活的热爱和对明天的向往。
这天晚上，她照例给薄荷浇了水，把落在阳台地上的叶子捡干净，轻轻关上阳台门。
坐在床边刷手机时，朋友圈像往常一样热闹：有人晒出鸽子蛋大的钻戒，配文 “余生请多指教”；有人发了海岛婚礼的视频，碧海蓝天里新人拥吻；还有人晒出刚降生的宝宝，皱巴巴的小脸闭着眼睛。
她一条条安静划过，没有点赞，也没有评论。
最后停在自己昨天拍的 “小满” 照片上 —— 一片嫩得发绿的新芽，怯生生地从藤蔓间探出来。
她当时配的文字是：“我的春天，悄悄来了。”
她看着照片，在心里对自己说，等这株小番茄结果了，就拍张照发朋友圈，告诉大家她的期待又实现了一个。
她放下手机，按灭床头灯，慢慢躺下。
窗外的城市依旧灯火通明，车流汇成的光河在夜色里缓缓流淌。
而她的 “芝居”，安静、温暖，微小得像一粒尘埃，却承载着她沉甸甸的期待。
可她觉得，这就是她想要的生活。
平凡，但完整；清贫，但有光；简单，却充满期待。
她闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，轻声说：“明天见，我的小窝。
明天，我们一起继续朝着期待努力呀。”
她不知道，几天后那场突如其来的出差，会让她最后一次对这个小窝说这句话。
她更不知道，那个叫高野的男人，会用一把冰冷的钥匙，轻易打开她用心守护的门，然后 —— 彻底关上她回家的路，碾碎她所有的期待。