结婚五年，顾承宇连我喜欢的颜色都记不住。 直到我在他实验室发现培养舱里沉睡的女人——和我一模一样的脸。 “她才是我的爱人。”他温柔地抚摸着玻璃，“你只是我复刻的替代品。” 我笑着擦去眼泪：“真巧，你也是我前男友的替代品。” 警报响起时，我已清除所有移植记忆。 “检测到载体意识消失。”冰冷的机械音响起，“是否启动第37号复制体？” 顾承宇一拳砸碎操作台：“把她找回来！”

---

雨下得像天漏了。

豆大的雨点砸在落地窗上，炸开一朵朵浑浊的水花，蜿蜒流淌，扭曲了窗外沉甸甸的、被雨水浸透的夜色。屋里没开主灯，只余沙发旁一盏孤零零的落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一小圈暖意，却更衬得这偌大的客厅空旷冰冷，像个精心装饰过的笼子。空气里弥漫着暴雨带来的水腥气，混着一丝若有若无的、顾承宇常用的雪松须后水味道，冷冽得让人喉咙发紧。

我赤脚站在冰凉的大理石地砖上，脚下是散落一地的玻璃碎片，在昏光里闪烁着尖锐而细碎的寒芒。几小时前，顾承宇亲手打碎了玄关那只昂贵的水晶花瓶，就因为我把它挪到了他常坐的位置旁边。碎裂声刺耳，如同某种不详的预兆。此刻，一小片锋利的玻璃茬正深深扎进我的脚心，细微却尖锐的痛楚沿着神经一路窜上来，像一根冰冷的针，扎破了某种摇摇欲坠的麻木。温热的液体缓缓洇开，在冰冷的砖面上留下几缕刺目的暗红。

顾承宇就站在几步开外，背对着我，身影在昏暗的光线里显得异常挺拔，也异常遥远。他微微侧着头，似乎在专注地听着窗外狂暴的雨声，又似乎只是在抗拒与我对视。那件质地精良的黑色衬衫妥帖地包裹着他宽肩窄腰的轮廓，袖口随意挽起一小截，露出手腕上那只价值不菲的腕表，表盘反射着幽微的光。他整个人散发着一种不容置疑的掌控感和……一种几乎要满溢出来的厌倦。

“沈薇，”他终于开口，声音不高，却像淬了冰，每一个字都精准地砸在客厅沉闷的空气里，带着一种事不关己的冷漠，“别闹了。你知道我不喜欢别人动我的东西。”

脚心的刺痛似乎更尖锐了些，带着一种奇异的麻木感蔓延开。我低头，看着脚边那片沾染了血迹的玻璃碎片，上面模糊地映出我此刻狼狈的影子——头发有些乱，脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼神空洞。五年了。整整五年。我像个虔诚的朝圣者，匍匐在他设定好的轨道上，小心翼翼地揣摩着他每一个细微的表情、每一个可能的喜好。他喜欢蓝山咖啡，我煮了无数次直到掌握最精准的水温；他习惯深夜工作，我就在书房外安静地守着，让那盏小灯成为他黑暗里唯一的光；他讨厌喧闹，我便收敛了所有属于沈薇的、原本有些跳脱的棱角，把自己活成一片寂静无声的影子，一片只为衬托他而存在的背景。

可他连我喜欢的颜色都记不住。

上周，我生日。餐厅里烛光摇曳，气氛被他营造得完美无缺。侍者捧上一个精美的礼盒，丝带系得一丝不苟。在周围朋友带着艳羡的目光中，我带着一丝隐秘的期待打开——里面是一条裙子，颜色是极其张扬、极其艳丽的玫红。那种浓烈到近乎刺目的红，像一团灼烧的火焰，瞬间烫伤了我的眼睛。我所有公开的社交平台，头像、背景、分享的图片，几乎都是沉静如水的雾霾蓝。他从未留意过吗？

“颜色很衬你，”他当时只是随意地扫了一眼，语气平淡得像在评价一份文件，“很亮眼。”他甚至没有察觉到我瞬间僵硬的手指和眼底一闪而过的失落。

那抹突兀的玫红此刻仿佛又灼烧在我的视网膜上。我慢慢抬起头，目光掠过他线条冷硬的后颈，落到他搭在沙发扶手上的那只手。骨节分明，干净有力，这双手曾无数次在公众场合温柔地揽过我的肩，也曾在我生病时体贴地覆上我的额头，带着恰到好处的温度。可此刻，它们只是随意地搭在那里，透着一股事不关己的疏离。

心口某个地方，被那玻璃茬扎过的地方，或者更深处，传来一阵沉闷的钝痛。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，试了几次，才挤出一句，轻飘飘的，带着自己都陌生的沙哑：“顾承宇……在你眼里，我到底算什么？”

他终于转过身。

客厅昏黄的光线落在他脸上，切割出深邃的阴影。他的眼神，那曾让我沉溺、让我甘心付出一切的深邃眼眸，此刻像两口深不见底的寒潭，清晰地映出我狼狈的身影，却寻不到一丝波澜。没有愧疚，没有不耐，只有一种近乎残忍的平静，仿佛我只是一个无理取闹、打搅了他宁静的陌生人。他微微蹙眉，那点细微的褶皱里都写满了不解和漠然。

“算我妻子。”他的回答简洁得像一份合同条款，没有丝毫犹豫，却也没有丝毫温度，“法律上，是的。这还不够？”他甚至向前走了一步，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰的叩响，带着一种无形的压迫感逼近。他微微俯身，审视的目光落在我沾血的脚上，眉头皱得更深了些，语气里终于带上了一丝真实的情绪——不是心疼，是责备。“把自己弄成这样，很好看？”他伸出手，似乎想把我拉开那片狼藉。

就在他的指尖即将触碰到我胳膊的瞬间，我猛地后退了一步，仿佛躲避的不是他的手，而是一条冰冷的毒蛇。脚底的玻璃碎片更深地扎了进去，尖锐的痛楚如同电流直冲头顶，却奇异地带来一种近乎残忍的清醒。温热的血顺着脚踝滑落，在冰冷的瓷砖上留下蜿蜒的痕迹。

“别碰我！”声音尖锐得破了音，在空旷的客厅里回荡，连我自己都吓了一跳。胸膛剧烈起伏着，长久以来积压的委屈、困惑和一种即将破土而出的、冰冷的绝望感，像汹涌的暗流在身体里冲撞。那五年里被他轻易忽略的细节，那些被我刻意忽视的、细微的裂痕，此刻如同被雨水冲刷干净的玻璃碎片，清晰地、带着锋利的棱角，重新浮现在眼前。

他书房的门，永远紧闭着，那道门锁像一道无形的屏障，隔绝了我所有的好奇。有一次，我无意中靠近，隔着厚重的门板，似乎听到极其微弱的、规律的液体滴落声，还有某种低沉的、类似机器运转的嗡鸣。那时我以为是什么昂贵的空气净化设备。还有那些午夜梦回，他总是带着一身若有若无的消毒水气味回到卧室，那味道很淡，却顽固地钻进我的鼻腔，他解释说公司新项目需要频繁进出无菌实验室……最让我心悸的，是那些纠缠了我五年的、挥之不去的梦境。

冰冷的、无边无际的黑暗。身体沉重得无法动弹，仿佛被无形的枷锁束缚。粘稠的、带着腥气的液体包裹着口鼻，疯狂地涌入肺腑，带来撕裂般的窒息感。每一次挣扎都徒劳无功，只能眼睁睁看着头顶微弱的光源越来越远，越来越模糊……每一次惊醒，都浑身冷汗淋漓，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。顾承宇总会被我惊醒，他会拧开温暖的床头灯，用那双在灯光下显得格外深邃温柔的眼眸看着我，宽厚温暖的手掌一下下轻拍我的后背，低沉的声音带着安抚人心的力量：“只是个噩梦，薇薇，别怕，我在这里。”那温柔像一张细密的网，轻易地就网住了我所有的疑虑和不安，让我沉溺其中，甘愿再次闭上双眼。

可此刻，在脚心尖锐的疼痛和眼前这张写满冷漠与不解的面孔双重***下，那些被刻意遗忘的疑惑，那些被温柔掩盖的冰冷细节，如同沉睡的火山，在心底轰然爆发。

一股莫名的、强大的冲动瞬间攫住了我，像一只无形的手扼住了我的心脏，又猛地推着我向前。去那里！去那个被锁住的地方！一个声音在脑子里疯狂叫嚣。

我猛地推开他伸过来的手，力道之大让他猝不及防地踉跄了一下。顾不上脚底钻心的疼痛，也顾不上那不断淌下的温热液体，我像一头被逼入绝境的困兽，赤着脚，踉跄着冲向那个禁忌的方向——他书房旁边，那扇永远紧闭、从未对我敞开的门。

“沈薇！站住！”顾承宇的厉喝在身后炸响，带着一种我从未听过的、近乎失态的惊怒。

那声音像鞭子抽打在我的神经上，反而让我冲得更快。冰冷的门把手就在眼前，黄铜的质感在昏暗的光线下泛着幽冷的光。我毫不犹豫地握住，用力一拧——

咔哒。

门锁应声而开。没有想象中复杂的密码锁，只有一道简单的机械锁。这轻而易举的开启，带着一种近乎嘲讽的意味。

门开了。

一股浓烈到刺鼻的气味瞬间扑面而来，冰冷、干燥，带着强烈的消毒水和防腐药水的混合气息，狠狠灌入我的鼻腔和肺腑，呛得我一阵窒息般的咳嗽。这气味如此霸道，瞬间压过了客厅里残留的雪松须后水味和窗外的雨腥气，冰冷得毫无生气。

眼前的景象，让我的呼吸和心跳，在刹那间彻底停滞。

这里根本不是什么书房或者储藏室。这是一个巨大、冰冷、纯白色的空间，像一个被遗忘在奢华别墅深处的、不为人知的墓穴。顶棚是惨白刺目的无影灯，将每一寸角落都照得纤毫毕现，没有一丝阴影可以躲藏。巨大的、复杂的仪器沿着冰冷的金属墙壁排列着，无数指示灯闪烁着幽幽的绿光、红光，如同无数只冰冷的眼睛。粗细不一的管线像纠缠的毒蛇，盘绕在金属支架和冰冷的设备之间，发出低沉而持续的嗡鸣。空气里充斥着机器运转的单调噪音，以及一种液体在管道里循环流动的、规律而冰冷的汩汩声。整个空间弥漫着一种非人的、属于实验室的森然秩序感。

我的视线，像被无形的磁石牢牢吸住，钉死在房间正中央那个巨大的、圆柱形的玻璃容器上。

那是一个巨大的培养舱，通体由厚重的特种玻璃构成，矗立在冰冷的金属基座上。里面注满了某种淡蓝色的、微微发光的粘稠液体，像一片被凝固的、诡异的微型海洋。液体中，悬浮着一个女人。

她赤身裸体，身形纤细，如同一个沉睡在远古琥珀中的精灵。漆黑的长发如同海藻，在幽蓝的液体中缓缓飘散开，缠绕着她白皙的颈项和手臂。她的脸……

我的血液瞬间冻结了。

那张脸……那张脸……和我一模一样！

不是相似，是完完全全的复刻！从眉骨的弧度，到鼻梁的线条，再到嘴唇的形状，甚至那微微上翘的眼睫……每一处细节，都像是从镜子里直接拓印出来的！唯一不同的是，她的神情是那样安详，仿佛沉浸在最深最甜的梦境里，与世隔绝，带着一种永恒凝固的、非人的美丽。无数细小的气泡从舱底升起，温柔地拂过她的脸颊、她的身体，像情人最轻柔的触摸。

培养舱旁边，连接着复杂的生命维持系统，屏幕上跳动着我看不懂的、代表生命体征的冰冷数据曲线。舱壁上，贴着一个标签，打印体的黑字清晰得如同烙铁，烫进我的视网膜：

项目代号：苏晚晴初代体 状态：深度休眠生命体征稳定 记忆备份：完整待唤醒

苏晚晴……

这个名字像一道无声的霹雳，狠狠劈进我的脑海。那些被我刻意忽略的碎片瞬间串联起来。五年前，轰动全城的新闻——顾氏集团太子爷顾承宇的未婚妻，天才生物学家苏晚晴，在前往深海进行一项前沿生命科技研究的途中，遭遇极端风暴，游艇倾覆，生不见人，死不见尸。顾承宇当时悲痛欲绝，几乎一蹶不振……那场事故，就发生在我和顾承宇“偶然”相遇、他对我“一见钟情”的前夕！

胃里一阵翻江倒海，冰冷的绝望如同那只梦中扼住我的水鬼之手，瞬间攥紧了我的心脏。我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的金属门框上，发出沉闷的声响。脚底的伤口被这一撞，剧烈的疼痛反而带来一丝荒谬的清醒。

身后，顾承宇的脚步声停在门口。他没有立刻进来，只是站在那里，沉重的呼吸声在死寂的实验室里格外清晰，带着一种山雨欲来的压抑。

我缓缓地、极其艰难地转过身，背靠着冰冷的门框支撑住自己摇摇欲坠的身体，看向他。他站在实验室惨白的光线下，脸上那层温情的、属于“丈夫”的面具彻底剥落，只剩下冰冷的、属于科学家的审视，还有一种……深不见底的、对培养舱中那个“初代体”的执着。

他一步步走进来，皮鞋踩在光洁的合金地板上，发出清晰、冷酷的回音。他没有看我，他的目光像被黏住一样，痴迷地、温柔地胶着在培养舱中那张与我一般无二、却更显“完美”的睡颜上。他伸出手，修长的手指带着一种近乎膜拜的虔诚，隔着厚厚的特种玻璃，轻柔地抚摸着舱内那张脸的轮廓，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。

“看到了？”他的声音响起，低沉，平缓，却像手术刀一样精准地切割开空气，每一个字都带着冰碴，“她叫苏晚晴。我唯一的爱人。”他的指尖流连在玻璃上，眼神温柔得能滴出水来，那是我从未得到过的、倾注了全部灵魂的温度，“你……”他终于将目光转向我，那眼神瞬间变得冰冷、漠然，像是在打量一件失败的作品，一件即将被丢弃的工具，“沈薇，你只是我按照她的样子，找到的最合适的替代品。一个……暂时承载她记忆的容器。仅此而已。”

替代品……容器……承载记忆……

每一个词都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进我的心脏。原来五年的温存，五年的朝夕相对，那些我以为的“爱”，不过是一场精心设计的骗局。我只是一个装载着别人记忆的“容器”？一个随时可以被替换、被抹去的“载体”？那场纠缠了我五年的溺水噩梦……是她的记忆吗？

剧烈的恶心感涌上喉咙，我死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。身体控制不住地颤抖，不是因为冷，而是因为一种被彻底剥光、被彻底否定的巨大羞辱和绝望。眼泪汹涌而出，滚烫的，顺着冰冷的脸颊滑落，砸在同样冰冷的地板上。

然而，就在这灭顶的绝望和痛苦几乎要将我撕裂的瞬间，一个冰冷、坚硬、带着某种毁灭性力量的东西，像深埋地底的种子终于破开坚硬的岩层，猛地从我记忆最幽暗的深处，钻了出来。

那是一片同样冰冷的白色。不是实验室的惨白，而是医院病房那种令人窒息的、消毒水浸泡过的苍白。同样刺鼻的消毒水气味。同样令人绝望的、机器规律的滴答声。一张病床上，躺着一个年轻男人，瘦削得脱了形，皮肤是毫无生气的蜡黄，只有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依旧固执地、温柔地、带着无尽的不舍看着我。他吃力地抬起枯瘦的手，想擦掉我的眼泪，声音微弱得如同叹息：“薇薇……别哭……以后……找个像我一样……爱你的人……替我……好好照顾你……”

那是周扬。我的周扬。我刻骨铭心的初恋，我生命里最初、最纯粹的那束光。他死于一场漫长的、耗尽一切希望的绝症。在他走后，我的世界崩塌了，只剩下无边无际的灰暗。直到……我“遇见”了顾承宇。不是因为他的财富地位，而是因为那双眼睛！那种专注的、仿佛能包容你所有悲伤的温柔眼神，和周扬看我的眼神，何其相似！那种熟悉感，像溺水者抓住的浮木，让我不顾一切地投入了他的怀抱……

原来如此。原来如此！

巨大的悲恸、荒谬的讽刺、还有一丝毁灭性的快意，如同海啸般在我心中猛烈碰撞、激荡。滚烫的眼泪还在不停地流，但我却控制不住地，从喉咙深处挤出一声短促而破碎的笑声。那笑声在死寂冰冷的实验室里回荡，显得格外诡异。

顾承宇抚摸玻璃的动作顿住了，他猛地转过头，锐利的目光像探照灯一样射向我，带着惊疑和一丝不易察觉的愠怒。

我抬起头，泪痕在脸上纵横交错，狼狈不堪，可嘴角却努力向上扯开一个弧度，一个破碎的、带着泪、却冰冷到极致的笑容。我看着他，看着这个曾被我视为救赎、如今却亲手将我推入地狱的男人，一字一句，清晰无比地，将那句深埋心底、此刻却成为最锋利武器的真相，掷向他：

“真巧啊，顾承宇。”我的声音因为哭泣和极致的情绪而沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“你也是替代品。是我前男友周扬的……替代品。”

时间仿佛凝固了。

惨白的无影灯光线下，顾承宇脸上的表情，是我五年婚姻里从未见过的。那层坚不可摧的、掌控一切的冰冷面具，第一次出现了清晰的裂痕。惊愕、难以置信、一种被冒犯的暴怒，还有一丝……极其细微的、仿佛信仰被亵渎般的震怒，如同暴风雨前的乌云，在他眼底疯狂翻涌。他抚摸玻璃的手指瞬间蜷缩起来，指关节因为用力而泛白，死死地扣在冰冷的舱壁上。他死死地盯着我，嘴唇抿成一条锋利的直线，下颌线绷得紧紧的，像一尊濒临碎裂的冰雕。

整个空间只剩下机器持续不断的、单调的嗡鸣声，以及液体在管道中循环的冰冷汩汩声。空气沉重得如同灌了铅，每一次呼吸都带着刺痛。

“替代品？”他终于开口，声音压得极低，像从齿缝里硬生生挤出来，带着一种令人心悸的寒意，每一个字都裹着冰渣，“你说……我是替代品？一个……死人的替代品？”他猛地向前跨了一步，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，阴影完全将我笼罩。那双曾让我沉溺的眼睛，此刻燃烧着冰冷的火焰，死死攫住我，试图从我的表情里找出哪怕一丝撒谎的痕迹。

“看看你的脸！沈薇！”他的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒的失控，手指几乎要戳到我的鼻尖，又猛地指向旁边培养舱里那张沉睡的、与我别无二致的脸，“这张脸，这头发，甚至你那些自以为是的习惯和小动作……哪一样不是按照她的模子刻出来的？你存在的全部意义，就是等待她的归来！你凭什么……你算什么东西，敢说我是替代品？！”

他的愤怒像实质的浪潮拍打过来，带着令人窒息的暴戾。脚底的伤口在每一次心跳中抽痛，提醒着我现实的冰冷与残酷。我看着他因愤怒而扭曲的俊脸，看着他眼中那毫不掩饰的鄙夷和占有欲——那是对苏晚晴的占有欲，对我这个“容器”的彻底否定。