第2章 余烬与心茧
锅里炖着妈早上杀的老母鸡，油星子溅在白瓷砖上，像撒了把碎金子。
我数着墙上的挂历，腊月十七的数字被火叶的爪子挠出道月牙形的痕。
“发啥愣？”
妈系着围裙进来，手里攥着团红线，“帮我穿个针，眼睛花了。”
她要给红布鞋缝个防滑底，说 “开春化冻路滑，顾家那小子骑摩托稳当，可你也得穿得牢实”。
我捏着绣花针往线眼里戳，第三下才穿过去。
窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，沙沙响得像阿杰给我读诗时翻书的声音。
他送的打火机还藏在枕头套里，金属壳子磨得发亮，每次摸它都像触到块冰。
“顾家托人来说，初二让砚深来给你爸拜年。”
妈咬断线头，把鞋底子往炕沿上磕了磕，“你也别总闷在屋里，陪他去村西头的麦场转转。”
我没接话。
昨天去供销社扯布时，张婶拉着我说 “顾家小子手艺好，去年给村东头的李叔修卡车，一分钱没多要”。
可我总想起他递照片时的样子，手指关节上结着层硬茧，指甲缝里还嵌着点黑油泥。
火叶突然跳下炕，围着灶台转圈圈。
锅里的鸡汤咕嘟冒泡，香气混着煤烟味钻进鼻子，让我想起在县城租屋时，妈总在冬夜里炖白菜豆腐，爸蹲在门口听收音机里的奥运新闻，说 “等开幕式那天，咱也买台彩电”。
傍晚飘起小雪时，嫂嫂踩着雪进来，鞋上沾的泥在地上印出串梅花。
“桡桡，给你。”
她从布包里掏出个红绒盒子，打开是条银项链，吊坠是只小蝴蝶，“顾家托我带来的，说让你配那件粉棉袄。”
火叶凑过去闻了闻，被我按住脑袋。
项链的银链在灯光下泛着冷光，蝴蝶翅膀上的纹路刻得歪歪扭扭。
我想起阿杰送我的塑料手链，是他用攒了半个月的零花钱买的，摔在地上裂了道缝，我还哭了半宿。
“顾师傅说，等过完年就带砚深去县城考驾照，以后开小轿车来接你。”
嫂嫂往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小，“你妈跟你爸商量好了，彩礼就按村里最高的标准要，保证你不受委屈。”
我摸着项链上的蝴蝶，突然觉得它像只被冻住的虫子。
灶台上的鸡汤还在冒热气，妈盛了碗递给嫂嫂，说 “多喝点，补身子”，却没问我饿不饿。
去年在学校食堂，我总把红烧肉拨给阿杰，他说 “等我挣钱了，天天让你吃红烧肉”。
雪停时，月亮从云里钻出来。
我抱着火叶站在院里，看见爸在猪圈门口抽烟，烟头的红光明明灭灭。
他跺了跺脚上的雪，说 “明儿去镇上赶集，给你买双皮靴，配那件卫衣正好”。
回到屋里，我把项链摘下来放进红绒盒，塞进炕席底下的红布包旁边。
火叶蜷在我腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过我的手背。
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩点火星在柴灰里闪烁，像我藏在枕头套里的打火机，明明灭灭，却烧不尽那点念想。
挂历上的数字还在一天天减少，离十九岁生日越近，我越怕听见窗外的摩托车声。
可夜里做梦，总梦见顾砚深那双浸在水里似的眼睛，他递过来张照片，背景里的奥运横幅红得像团火，把我的影子烧得只剩个轮廓。