第3章 进度条秘密发现
三件套西装、金丝眼镜、黑手套，活像旧时代金融剧里的反派试镜演员。
他说谈谈理性选择，听着和“我请你喝咖啡”一样可疑。
但我没躲，甚至笑着点头：“您这身板适合坐办公室，怎么跑来修机甲？”
他笑了，像在夸我配合。
随后转身离开，脚步不急不缓，背影笔挺得能当尺子。
他一走，进度条刷新：纸飞机X2投递中。
我站在原地，手指敲了敲扳手柄。
X1失败，X2在途，这是序列——像系统日志编号，断了报错，续上才更新。
转身往维修舱后区走。
那里有台老式监控缓存机，型号比我工龄还大，好处是不联网。
联邦规定维修区监控数据需本地存72小时，我早摸清哪台机器散热口易积灰、哪根线一扯就掉。
拆开后盖，抽出缓存芯片塞进工具包。
芯片冰凉带点油渍，我擦了擦，哼起走调的歌：“监控啊监控，你别记我脸，记也记不全～”这招管用，我一唱歌，巡逻AI识别准确率就降17%。
或许是声波干扰，或许是它嫌我傻。
回工位找了个没人的检修隔间，把芯片***便携读取器。
屏幕亮起，时间轴拉到三天前。
我边看监控回放，边盯进度条，像对彩票。
第一笔记录：陨石雨预警，倒计时71小时42分。
监控对应时间点——上午九点十七分，维修舱顶灯闪了下，是自动调光响应外部光照。
放大画面，耳钉反光微闪。
不是巧合。
第二笔：王胖子左靴腐蚀，倒计时3分17秒。
监控显示，三分钟后液压管接头松动，合成油滴落他左脚。
进度条更新时，他正站在我头顶两米检修架上，背对着我，手里拿份纸质报告。
纸质。
我愣了，这年头谁还用纸？
除了李维安。
第三笔：李维安进入维修区，纸飞机X1投递失败。
监控里他进来的时间是上午九点二十三分。
进度条提示即将发生的时间是九点二十二分五十七秒。
差三秒。
我列好记录表格，按时间倒序排。
每条即将发生的提示，都比实际事件早71小时57分到72小时03分，误差不超三分钟。
靠在椅背上，手指摩挲耳钉。
这不是预言，是同步——提前读取了未来的日志，像系统后台缓存预加载。
想起父亲笔记：“文明节点从不突变，只是被看见的人少。”
以前不懂，现在懂了。
这进度条是系统自带调试界面，我是唯一能打开它的人。
盯着屏幕理逻辑：提示固定，能否反推来源？
为何是72小时？
为何事件都叫“文明级节点”？
在读取器建模型，按类型分类己知事件。
发现都触发了联邦三级及以上应急响应。
进度条只关心会被记录在案的事。
那李维安的纸飞机？
投递失败也被记录，说明失败本身是节点。
只要在文明进程留痕迹，进度条就认。
我笑了，这不就是大型日志监控系统？
跟公司IT部告警平台一个德行，只管大事。
笑到一半停了。
如果是日志，谁在写？
谁在72小时前就确定这些事会发生？
摸了摸耳钉，温度正常，可背后藏的绝不正常。
决定做实验。
从工具包翻出废弃电路板，刻下：“刘生将在10分钟后打翻工具箱。”
贴在维修舱入口金属柱上，位置显眼。
进度条没反应。
等了五分钟，假装修机甲，手一滑，工具箱哐当砸地，螺丝扳手滚一地。
还是没反应。
嘀咕：难道太随意？
不够“文明级”？
换种方式，打开联邦公共通告系统，用临时权限发测试消息：“维修区将于10分钟后进行紧急疏散演练。”
系统提示：己提交，等待审核。
盯着进度条，三分钟后更新：即将发生：维修区紧急疏散演练，倒计时9分47秒。
成了！
进度条能读取即将被官方确认的事件，不关心真假，只看是否进入系统流程。
立刻删了测试消息，可进度条提示没消失。
继续倒数，首到9分47秒后变成“己发生”。
盯着那行字，忽然明白：我不能改变它。
删了通知，提示仍走完流程，像系统日志生成后无法抹除。
试第二次，发真实警报：“检测到维修区氧气浓度异常，建议立即疏散。”
系统自动转发调度中心。
两分钟后，进度条更新：即将发生：维修区氧气异常警报，倒计时71小时58分。
立刻撤回警报，解释为误操作。
可倒计时继续，一分不少。
坐在椅子上，手指掐进掌心。
原来我能预知，却不能阻止——像看拍完的电影，知道下一秒谁会死，却不能暂停。
这根本不是金手指，是诅咒。
这时进度条又动了：李维安，纸飞机X3，投递目标：刘生。
猛地抬头。
X3？
还不死心？
距上次投递才二十分钟，打算用纸飞机埋了我？
起身，把读取器和芯片塞进工具包，掰断写过预言的电路板，扔进废料桶。
绕到维修舱主通道，找监控死角检修口蹲下，假装查线路。
没过多久，李维安来了。
手里没拿纸飞机，拿着文件夹，像例行检查报告。
走到我工位前放下：“例行巡查，签字确认。”
接过笔，假装看内容，余光盯进度条。
三秒后刷新：纸飞机X3投递中，目标：刘生，路径：维修舱主通道，预计抵达时间：1分12秒后。
笔尖一顿。
路径？
预计时间？
猛地抬头看李维安，他站在桌前没动，手里还拿着笔。
可进度条说纸飞机正在路上。
低头，发现文件夹边缘有浅折痕，像被反复折叠展开。
用指甲一挑，一层薄纸从夹层滑出，折成小飞机，机翼写着：理性选择，从信息对等开始。
捏着纸飞机抬头，李维安站着，嘴角微扬，像在等反应。
我笑了，把纸飞机捏成团塞进嘴里，嚼两下咽了。
“味道一般，”我说，“下次换个口味。”
他笑僵了一瞬，随即点头：“有意思。”
转身走了。
我坐在那儿，嘴里残留纸浆苦味，知道事情不对劲。
他明知道我能看见进度条提示，为何还要这么传信息？
在测试我？
还是他也知道进度条？
摸了摸耳钉，依旧凉的。
后背却开始出汗。
打开工具包整理数据，发现细节：每次李维安出现，进度条的提示都会比其他事件提前0.3秒刷新。
不是内容，是时间，像系统在优先处理他的日志。
盯着数据，手指慢慢收紧。
这不正常。
太不正常了。
想起父亲笔记里的另一句话：“当系统开始标记观察者，说明观察者己被纳入系统。”
我抬头看向维修舱的天花板，进度条静静悬浮，倒计时跳动。
李维安，纸飞机X4，生成中。