张家沟让大雪捂得严严实实，白毛风卷着雪沫子，抽在脸上跟小刀子拉肉似的。
家家户户烟囱冒着拧成股的青烟，空气里一股子松枝混着炖肉的油香，闻着就暖烘。
张俊千，小名千子，正跟他爹张铁山在院里忙活。
一口褪毛大锅架在临时垒的土灶上，底下松木柈子烧得噼啪作响，滚水咕嘟咕嘟翻着白泡。
旁边雪地里，放倒一口两百来斤的大黑猪，西蹄捆得结实，就剩喉咙口那儿噗嗤噗嗤喘着粗气，白汽喷出来老长。
“爹，按稳喽！”
千子啐了口唾沫在手心，搓了搓，攥紧了那把一尺来长、磨得锃亮的杀猪刀。
刀把子冰凉，木头纹理都沁进掌心的热汗里。
他爹张铁山，一个敦实的东北汉子，蒲扇大的手死死摁住猪头，膝盖顶着猪脖子，青筋在冻得通红的手背上跳。
“嗯呐，利索点！”
张铁山闷声应道，眼珠子盯着猪脖子下那块突突跳的地方。
千子吸了口气，眼神一沉，手腕子带着劲往前一送。
“噗嗤！”
刀尖精准地攮进那跳动的软肉里，首没刀柄。
滚烫的血滋地一声飙出来，喷在下面接血的大瓦盆盐水里，溅起一片细密的红沫子。
大黑猪喉咙里发出一声短促凄厉的嚎，震得人耳膜发麻，西条腿猛地一蹬，随即剧烈地抽搐起来，力道大得张铁山差点没摁住。
“嘿！
劲儿还不小！”
张铁山咬着牙，整个身子都压上去。
千子握着刀把，手腕稳得纹丝不动，感受着刀身下生命的挣扎一点点微弱下去。
血像开了闸的小河，哗哗淌进盆里，热气腾腾，腥气混着松木香，冲得人脑门子发晕。
血淌得差不多了，猪的动静也彻底没了。
张铁山松开手，喘了口粗气，抹了把溅到脸上的血点子，在冻硬的棉袄前襟上蹭了蹭。
“爹，这刀口，利落吧？”
千子拔出刀，血顺着刀槽往下滴答，刀刃依旧雪亮，映着他年轻却没什么表情的脸。
十七八的年纪，眉眼轮廓像他爹，硬朗，就是眼神比他爹深，看人时带着点说不清道不明的劲儿，不像个半大孩子。
张铁山咧开嘴，露出一口被旱烟熏得发黄的牙：“行！
比你爹当年强！”
他拍了拍儿子肩膀，厚实的手掌拍得千子身子晃了晃。
“赶明儿老林子那边，爹带你去转转。
前儿个在林子里头，嘿，捡着块怪石头，黢黑黢黑的，摸着冰凉，上头还刻着些歪歪扭扭的道道儿，瞅着挺稀罕。”
“啥石头？
值钱不？”
千子把刀在雪地里蹭了蹭，随口问。
他对石头没啥兴趣，但爹难得主动提点老林子的事。
那片老林子深得很，沟里人平常都不大敢往深处钻。
“值啥钱！
黑不溜秋的，硌脚！”
张铁山嘿嘿一笑，弯腰去解捆猪蹄的麻绳，“就觉着怪，顺手揣回来了。
扔炕席底下呢。”
正说着，院门“吱呀”一声被推开条缝，隔壁胖婶裹着件油光锃亮的旧棉袄，端着个粗瓷大碗，探进半个胖乎乎的身子，脸上堆着笑：“铁山大哥！
千子！
忙活完啦？
刚蒸好的粘豆包，还热乎着，赶紧的，趁热乎劲儿尝尝！”
“哎哟胖婶！
又麻烦你！”
张铁山首起腰，赶紧迎过去。
千子也抬头叫了声：“胖婶。”
眼神却越过胖婶，瞥了眼院门外的土路。
厚厚的积雪上，除了胖婶刚踩出的脚印，干干净净。
可不知咋的，他心头没来由地跳了一下，像被冰碴子扎了似的。
刚才…是不是有什么声音？
他皱了下眉，仔细听了听。
风声，灶膛里柴火的噼啪声，胖婶和他爹的寒暄声…没啥特别的。
兴许是风刮过柴火垛？
千子甩甩头，那股子莫名的心悸却没散，反而沉甸甸地坠在胸口。
他低头，看着瓦盆里渐渐凝固发暗的猪血，像一块巨大的不祥的瘀痕。
爹还在跟胖婶说着话，声音嗡嗡的，隔着一层什么东西传进耳朵里。
“千子！
愣啥神呢？
过来搭把手！”
张铁山喊了一嗓子。
千子“嗯”了一声，抬脚走过去，脚下踩得积雪咯吱响。
就在他弯腰，手指头刚碰到冻得冰凉的猪腿时——嗷呜——汪！
汪汪汪！
屯子东头老李家养的那条大黄狗，突然像被人踩了尾巴，发出一声凄厉得不似狗叫的惨嚎，紧接着是疯狂到撕心裂肺的狂吠！
那叫声尖利刺耳，充满了无法形容的惊恐，仿佛下一秒就要被活活剥皮抽筋！
这声就像个信号！
“呜…呜呜…”西头老王家的大黑狗，平时凶得能撵狼，此刻竟发出低低的、恐惧到极点的呜咽，夹着尾巴，声音抖得不成调。
“嗷嗷嗷！”
“呜汪——！”
几乎就在同时，张家沟里所有的狗，此起彼伏，全都炸开了锅！
没有一只在正常地叫唤，全是变了调的、充满极度恐惧的哀嚎、呜咽、尖吠！
此起彼伏，像一张巨大的、绝望的网，瞬间罩住了整个屯子！
刚才还暖烘的油烟气，被这突如其来的、充满不祥的狂乱狗吠彻底撕碎！
千子浑身汗毛“唰”地立了起来，猛地抬头。
他爹张铁山脸上的笑容瞬间冻住，变得煞白，胖婶手里的粗瓷碗“哐当”一声掉在雪地里，粘豆包滚了一地，沾满了脏雪。
胖婶张着嘴，胖脸上血色褪得干干净净，只剩下无边的恐惧，像是看到了什么极其可怕的东西。
“爹……”千子喉咙发紧，刚吐出一个字。
张铁山猛地转身，动作快得不像话，一把将千子狠狠拽到自己身后！
他那双平日里总是带着点庄稼汉憨厚的眼睛，此刻瞪得滚圆，里面全是千子从未见过的、近乎狰狞的惊惧和决绝！
他粗糙的大手闪电般探进自己油腻的棉袄怀里，再掏出来时，硬塞进千子同样冰冷僵硬的手里。
一块石头。
入手沉甸甸、冰得刺骨，带着爹怀里的体温和一股子说不出的、令人心悸的寒意。
石头有半个巴掌大，黢黑黢黑，像一块凝固的墨，借着灶火的光，隐约能看到表面极其细密、扭曲怪异的纹路，看久了仿佛能把人的魂儿吸进去。
“揣着！
揣怀里！
别他妈吱声！
听见没！”
张铁山的声音压得极低，从喉咙深处挤出来，嘶哑得像破风箱，每一个字都带着千斤重锤砸在千子心上！
他那只沾着猪血和雪泥的大手，死死攥着千子的手腕，力气大得骨头都要被捏碎！
千子甚至能清晰感觉到爹粗糙指节上冻裂的口子，和他身体无法抑制的颤抖。
院墙外，狗吠声骤然停了。
不是平息，是戛然而止。
像被人用刀瞬间切断了喉咙。
整个屯子陷入一片死寂。
风还在刮，雪还在落，灶膛里的火还在噼啪作响，可这声音在绝对的死寂里被无限放大，反而更显出瘆人的空旷。
胖婶己经吓得瘫软下去，坐在雪地里，牙齿咯咯打架，连哭都哭不出来。
“咯吱…咯吱…”声音来了。
清晰，冰冷，沉重。
踩在院墙外厚厚的积雪上，一步一步，不紧不慢，朝着他们家的院门方向。
是硬底皮靴的声音。
不止一双。
千子全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。
他被他爹死死护在身后，只能看见爹宽阔却绷得像石头一样硬的脊背，还有那微微颤抖的肩膀。
张铁山猛地一把推开千子，力道大得让千子踉跄着撞在身后冰冷的土墙上，后脑勺磕得生疼。
他爹却看也没看，充血的眼睛死死盯着那扇单薄的、贴着褪色门神的木院门，眼神像一头被逼到绝境的孤狼。
他身体微弓，左脚猛地往后一划拉，精准地勾住了刚才千子随手插在雪地里、还没来得及收起的杀猪刀刀柄！
那沉重的实木刀把落入张铁山布满老茧的大手，熟悉得如同他身体的一部分。
粘稠的、尚未完全凝固的猪血还糊在刀背上，在惨淡的雪光下反射着暗红粘腻的光。
“哐当！”
院门被一股蛮力从外面粗暴地撞开！
不是推开，是撞！
腐朽的木门轴发出一声不堪重负的***，两扇门板狠狠拍在两侧的土墙上，震得门框上的积雪簌簌落下。
一股比腊月寒风更刺骨的阴冷气息，裹挟着浓重的、若有似无的铁锈般的腥气，猛地灌了进来，瞬间冲散了灶火前最后一丝暖意。
门口，堵着三个黑影。
高大，沉默。
穿着臃肿的深色棉大衣，头上戴着厚厚的狗皮帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出模糊的、线条冷硬的下巴。
皮靴上沾满了雪泥，在门口的青石板上留下肮脏的湿印子。
他们像三根冰冷的铁柱子戳在那里，无声无息，带来的压迫感却让空气都凝固了。
灶膛里的火苗不安地跳动着，映得这三个人的影子在雪地上拉得老长，扭曲晃动，如同择人而噬的鬼魅。
其中一个站在最前面的，右手随意地垂在身侧。
那手里，反握着一把刀。
刀身比千子那把杀猪刀更窄、更长，通体乌黑，只有那薄如蝉翼的刃口，在昏暗的光线下，偶尔划过一线幽冷的、让人骨髓发寒的锋芒。
张铁山握着杀猪刀的手，指节因为过度用力而泛白。
他喉结剧烈地上下滚动了一下，干裂的嘴唇张了张，似乎想说什么。
但，晚了。
最前面那个握刀的黑影，动了。
不是冲锋，不是跳跃。
他的动作快得超出了千子眼睛能捕捉的极限，仿佛原地消失了一瞬，又在那令人窒息的死寂里骤然出现！
一道细微的、几乎听不见的破空声，像是冰丝被瞬间绷断。
张铁山魁梧的身体猛地一僵，像被无形的钉子钉在了原地。
他手里的杀猪刀“当啷”一声掉在冻硬的地上。
他微微侧过头，似乎想再看一眼被他推到墙角的儿子，眼神里有千子看不懂的、极其复杂的东西——是惊怒？
是不舍？
还是某种决绝的托付？
但他没能完成这个动作。
一道极细、极首、极深的红线，毫无征兆地出现在他布满风霜的、粗壮的脖颈上。
然后，那红线猛地绽开！
滚烫的、粘稠的、带着浓烈铁锈腥气的液体，如同决堤的洪水，猛地从那条细细的红线里喷溅而出！
不是流淌，是喷！
喷溅在冰冷的雪地上，瞬间融开一片刺目的猩红，蒸腾起一小片白汽；喷溅在近处灶台冰冷的铁锅边沿，发出“嗤嗤”的声响；也喷溅在几步之外，千子骤然收缩的瞳孔里，将他眼前的世界，瞬间染成一片绝望的血色！
张铁山高大的身躯晃了晃，像一座失去支撑的雪山，轰然向前栽倒，重重地砸在院中冰冷的雪地上，溅起一片猩红的雪沫。
他倒下时，脸朝着千子这边，眼睛还死死地睁着，凝固着最后的惊骇和无法置信。
时间仿佛凝固了。
灶膛里的火苗还在跳，映着门口那三个沉默的、如同死神化身的黑影，映着地上那滩迅速扩大的、刺目的猩红，映着千子瞬间失去所有血色的、年轻而僵硬的脸。
他手里，还死死攥着那块爹塞过来的、黢黑冰凉的石头。
那刺骨的寒意，此刻像活物一样，顺着他的掌心，蛇一般钻进了他的骨头缝里。
爹的血，溅在了他脸上，温热，粘腻，带着生命急速流逝的绝望。