林微夏的手紧紧握着那罐被顾屿碰过的薄荷汽水，掌心的温度透过薄薄的铝制罐身传递过来，让她感受到一种别样的凉意。
她的手指无意识地摩挲着罐子表面，感受着那丝丝凉意和光滑的触感。
傍晚的风轻轻吹过，卷着梧桐叶的影子在她的脚踝处掠过，带来一阵微弱的痒意。
林微夏低下头，视线落在自己的帆布鞋尖上，发现不知何时，鞋尖上沾着的草屑己经蹭到了顾屿的白T恤下摆。
那片草屑在白色的T恤上显得格外刺眼，就像在洁白的画布上突然出现了一滴墨绿色的颜料，晕开了一小片浅绿的印子。
这浅绿的印子虽然不大，但却异常显眼，仿佛在白色的T恤上绽放出了一朵小小的绿色花朵。
这浅绿的印子让林微夏想起了夏末时分，那些还没有来得及完全褪去的青苔。
它们虽然己经不再像盛夏时那样翠绿欲滴，但依然残留着一丝绿意，顽强地依附在墙壁或者地面上。
林微夏的心中突然涌起一股难以言喻的感觉，这感觉就像那片浅绿的印子一样，虽然微小却又无比清晰。
她觉得这片浅绿的印子不仅仅是草屑留下的痕迹，更像是她与顾屿之间某种微妙联系的象征。
这种联系或许并不明显，甚至连她自己都无法用言语来描述清楚。
但它却真实地存在着，就像那片浅绿的印子一样，虽然不起眼，却能在不经意间引起人们的注意。
"那个..."她转身时撞进对方抬起的眼眸，顾屿正用指尖捻着T恤上的草渍，喉结在月光下滚动了半圈，"其实我知道你。
"林微夏紧紧地捏住汽水罐的拉环，以至于她的指甲都深深地陷了进去。
她的目光穿过图书馆三楼的窗户，落在那个总是坐在靠窗位置的男生身上。
这个男生总是穿着一件简单的白色T恤，干净而清爽。
他的身影在午后的阳光下显得格外明亮，仿佛被一层淡淡的光晕所笼罩。
每天下午三点，他都会准时翻开那本厚厚的物理习题册。
他的钢笔在草稿纸上轻快地滑动着，发出沙沙的声响，就像夏日里的微风轻轻拂过树叶一般。
阳光透过窗户洒在他的身上，照亮了他锁骨上的那颗痣，形成了一个小小的金色光斑，宛如夜空中的一颗璀璨星星。
林微夏曾经有一次假装在书架后找书，悄悄地站在那里，凝视着他。
她数着时间，整整十七分钟，他都没有察觉到她的存在。
然而，就在她准备离开的时候，他突然抬起头，望向窗外的云彩，那一瞬间，他的目光似乎穿越了书架，与她的视线交汇在一起。
"你笔记本上的薄荷糖渍，"顾屿忽然笑了，睫毛在眼下投出扇形的阴影，"上周三掉在我桌肚里了。
"铝罐被捏出细微的变形声。
林微夏这才发现自己始终没拉开拉环，薄荷汽水的凉意正顺着掌心漫进心脏。
顾屿己经转身走向巷口，牛仔裤后袋的薄荷绿钢笔随着步伐轻轻晃动，像某种秘密的路标。
她忽然想起便利店冰柜里剩下的最后一罐薄荷汽水——原来他不是随便拿的。
夜风把梧桐叶吹得沙沙响，林微夏拉开拉环，气泡炸裂的声音里，她听见自己的心跳比汽水更喧嚣。