中年男子快步追上少女，粗糙的手掌在身侧攥了又松，声音里满是急切与哀求。
眼角的皱纹因为紧绷的情绪拧成一团，“爸爸知道错了，这十多年来，是爸爸***，没尽到一点责任……你就再给爸爸一次机会，原谅爸爸好不好？”
少女猛地停下脚步，却没有回头，肩膀因为压抑的愤怒微微发抖。
她缓缓转过身时，眼眶己经红了，却死死咬着唇不让眼泪掉下来，声音像淬了冰，又带着压抑不住的嘶吼：“原谅？
我凭什么原谅你？”
“这十六年来，我看着别的小朋友拉着爸爸的手去公园，听着同学说爸爸会给他们讲故事、买新玩具，我连你长什么样都要靠想象！”
“现在我自己学会了做饭，能一个人扛着行李搬家，我有妈妈就够了，早就不需要爸爸了——你现在来要我原谅，太晚了！”
话音刚落，远处的公交车缓缓驶来，停在站台边。
少女不再看中年男子一眼，转身就往车门走，脚步快得几乎带起风，像是要逃离这让她窒息的场景。
车门“嘀”地一声打开又合上，公交车缓缓驶离。
中年男子僵在原地，伸出的手还停在半空，像是想抓住什么，却只捞到一片空荡荡的风。
他望着公交车远去的背影，脸上的血色一点点褪去，最后只剩下满脸的手足无措，像个迷路的孩子，在人来人往的站台边，显得格外孤单。
……尘封的记忆突然如潮水般涌来，瞬间将刘菲菲裹挟——眼前这张带着讨好与愧疚的脸，让她清晰记起，自己并非生来就没有父亲。
她分明还记得，三岁那年的夏天，阳光把院子里的梧桐树晒得发烫，母亲攥着父亲的衣角，眼眶通红地一遍遍哀求：“阿城，求你再想想，菲菲还这么小，她不能没有爸爸啊！”
可父亲只是用力甩开母亲的手，眼神里没有半分留恋，身后还站着那个妆容精致的离异女人。
那天的风好像都带着凉意，父亲拎着早己收拾好的行李箱，头也不回地跟着那个女人走了。
任凭年幼的她扯着母亲的裙摆，懵懂地喊着“爸爸别走”，也没能换来他一个回头。
从那天起，“爸爸”这两个字，就成了她和母亲生活里，再也不敢轻易触碰的伤疤。
父亲走后，生活的重担一下全压在了母亲肩上。
为了撑起这个家，母亲不得不在工厂里连轴转，常常天不亮就出门，首到深夜才拖着疲惫的身子回来。
根本没有多余的精力照看年幼的刘菲菲，思来想去，只能把她送到城郊的外婆家。
外婆家的院子里种着一棵老槐树，外公是附近中学的语文老师，说话总是温温和和的。
从刘菲菲上幼儿园开始，每天清晨，都是外公牵着她的小手，沿着铺着青石板的小路往学校走，路上还会给她讲课本里的小故事。
傍晚放学时，外婆早早就站在幼儿园门口等她，手里总揣着一颗剥好的糖。
小学那几年，她的家长会永远是外公去开，作业本上的签字也都是外公工整的字迹。
遇到下雨天，外公会撑着一把大伞，把她护在伞下，自己半边肩膀却总是湿的。
冬天夜里她踢了被子，外婆会悄悄进来，把被角掖得严严实实。
那些年里，她关于“家人”的记忆，全是外公外婆的身影，唯独没有“爸爸”的位置。