这七年里，她无数次在睡前攥着外婆的衣角问“爸爸今天会来吗”，也无数次在看到别的小朋友被爸爸举过头顶时，悄悄躲到老槐树后发呆。
可那个她从小盼着的爸爸，终究一次都没出现在外婆家的院门口，连一句问候都没有。
她对爸爸仅存的模糊印象，还停留在三岁那年的夏天。
那天阳光特别暖，爸爸穿着件洗得发白的蓝色衬衫，弯腰把她抱在怀里，脚步轻快地往姑妈家走。
一路上，爸爸会用胡茬轻轻蹭她的脸蛋，逗得她咯咯笑。
到了姑妈家，还会从口袋里摸出一颗用油纸包着的水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。
那股甜丝丝的味道，顺着舌尖漫到心里，是她那时能想到的最幸福的滋味。
只是后来，爸爸走了，那甜味也跟着淡了。
她曾拼命想记住爸爸的模样，记住他说话的声音，可时光像块软布，一点点擦去了记忆里的细节。
到最后，她只记得那颗水果糖的甜，却再也想不起爸爸的眉眼是圆是方，连他抱自己时的温度，都变得模糊不清。
偶尔翻起家里唯一张有爸爸的旧照片，照片里的男人笑得温和，可她看着，只觉得陌生得像个外人。
在寄人篱下的日子里，读书成了刘菲菲最能抓住的“底气”。
从小学一年级到西年级，她的成绩从来没掉出过年级第一，每次期末考试结束，捧着崭新的“第一名”奖状回家时，都是外婆家最热闹的时刻。
那些印着金边的奖状，被外公小心翼翼地贴在堂屋的白墙上，从墙角一首贴到屋顶，像一片金灿灿的小太阳，把昏暗的屋子都衬得亮堂了些。
除了“第一名”，她还年年捧着“三好学生”的奖状回来，红底烫金的证书，成了她藏在书包里的小小骄傲。
外公看着满墙的奖状，笑得眼睛都眯成了缝，逢人就夸“我们菲菲是块读书的料”。
每年过年给压岁钱时，外公总特意多给她塞几张，摸着她的头说：“菲菲乖，这是外公奖励你考第一的，以后继续加油。”
刘菲菲每次都把压岁钱小心收着，要么交给妈妈补贴家用，要么攒着买练习册，从不乱花。
可这份“优秀”，却成了表哥唐海涛心里的刺。
唐海涛在学校里是出了名的淘气，上课总爱走神打闹，考试成绩次次排在班级末尾，作业本上的红叉比正确答案还多。
外公看着两个孩子的差距，难免会忍不住念叨：“海涛你看看菲菲，同样是上学，人家怎么就能考第一？
你就不能多学学？”
这话像根针，扎得唐海涛心里又急又气。
他本就因为菲菲分走了家人的关注而不满，如今外公总拿菲菲当榜样来比较，更让他觉得颜面无光。
于是，他把所有的不痛快都算在了菲菲头上——在学校里故意找茬，趁她不注意把她的书包扔到地上。
在家里没人时，更是变本加厉地欺负她，骂她“就会读书的书呆子”，甚至偷偷把她的奖状边角撕得卷起来。
菲菲看着被弄坏的奖状，心里又委屈又难过，却只能把眼泪咽回去。
她知道，只要自己成绩好，外公就会开心，妈妈也能少些担心，这点委屈，她能忍。