教室里铺着深褐色的木地板，阳光透过落地窗斜切进来，在老师脚边投下一片金斑。
"表演就是真听真看真感受。
"年轻的讲师拍着手走到我们中间，"现在，假设你们刚从超市出来，发现钱包丢了。
"我盯着地板上的裂缝，指甲不自觉地掐进掌心。
身边的孙茜立刻捂住嘴惊呼，周敏夸张地翻找书包，叶婷甚至蹲下来假装检查地面。
而我只是僵在原地，耳边嗡嗡作响——这太难了，那些情绪像隔着一层毛玻璃，看得见却摸不着。
"林小颖。
"讲师突然点我的名，"你的反应呢？
"我慌乱地抬头，喉咙发紧："我...我不知道..."声音细得像蚊子哼哼。
教室里响起几声轻笑，我的耳垂烧了起来，后知后觉地想起母亲临行前的叮嘱："颖儿，咱是农村丫头，得比别人更使劲才行。
"那天晚上，我躲在宿舍卫生间对着镜子练习。
镜面蒙着水汽，我用手擦出一小块清晰的地方，看着里面那张陌生的脸——眼睛不够大，鼻梁不够挺，和班里那些天生丽质的女孩比起来，我就像颗藏在壳里的花生米。
但当我咬住下唇，想象自己真的丢了钱包时，眼眶突然就热了起来。
原来情绪不是演出来的，是挖出来的。
清晨的排练厅总是最早亮灯。
我抱着剧本坐在最后一排，看阳光慢慢爬上把杆。
为了练好台词，我每天天不亮就去操场朗读；为了纠正方言口音，我把"牛奶"念成"牛奶"的句子抄了满满一本；为了提升形体，我在宿舍的床边绑上绳子，对着视频练习芭蕾基本功。
记得第一次小品汇报，我演一个等待父亲归来的小女孩。
排练时总找不到感觉，首到某个深夜，我蹲在宿舍楼下的路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。
忽然想起小时候在老家，父亲外出打工，我站在村口的老槐树下等他回来的日子。
那种期盼、忐忑与不安，像潮水般涌上来。
汇报那天，当我蹲在舞台上，手指绞着衣角，眼睛死死盯着"巷口"的方向时，导演在台下轻轻点了点头。
冬天的北京特别冷。
有天深夜排练完回宿舍，我路过琴房，看见里面还亮着灯。
推门进去，发现周敏一个人对着镜子练舞，脚踝上缠着绷带，地上全是散落的纸巾——她刚刚哭过。
"怎么了？
"我问。
她吸了吸鼻子："老师说我基本功太差，可能不适合表演系的课程。
"我坐在她旁边的地板上，两个人裹着同一件羽绒服，看窗外的雪花簌簌落下。
"我文化课也不好，"我轻声说，"第一次期中考试，现代文学差点不及格。
"周敏笑了，眼泪却掉下来："我们这种人，真的能当演员吗？
""能。
"我望着窗外模糊的灯光，想起母亲在电话里说："颖儿，妈不懂什么是表演，但妈知道，你做什么都肯下狠劲。
"那天晚上，我们在琴房背台词到凌晨，周敏给我讲她学舞蹈时摔断肋骨的经历，我给她念自己写的角色小传。
月光透过百叶窗，在地板上画出一道道银色的条纹，像通往未来的阶梯。
大二那年，我得到了第一个有台词的角色——一部校园剧里的配角，演一个总是跑龙套的女生。
拍摄现场比想象中复杂得多，导演的呵斥，摄影机的轰鸣，其他演员不经意间流露出的优越感，都让我手足无措。
但有天拍一场雨戏，我穿着单薄的校服在寒风中等了三个小时。
当导演终于喊"开始"，冰凉的雨水砸在脸上时，我突然明白了什么是真正的表演——不是技巧，不是外表，而是把自己完全交给角色，哪怕只有一句台词，也要演出她的一生。
晚上收工后，我坐在回学校的公交车上，看着窗外模糊的灯光。
手机里是母亲发来的短信："颖儿，村里人都说在电视上看见你了，虽然就几秒钟。
"我望着车窗上自己的倒影，那个曾经羞涩自卑的女孩，正在一点一点变得清晰。
表演系的日子像一块磨刀石，慢慢磨去我的棱角，也打磨出我内心的光芒。
那些在排练厅度过的日日夜夜，那些为了一个表情反复琢磨的瞬间，那些被否定后重新站起来的勇气，都在告诉我：我或许不是最天赋异禀的那个，但我一定是最不肯放弃的那个。
如今回想起来，十九岁的我站在电影学院的门口，怀揣着忐忑与梦想。
那时的我并不知道，未来会有多少质疑与挫折，但我知道，只要站在舞台上，只要面对着镜头，我就能成为任何人——而这，就是表演最迷人的地方。
就像宿舍楼下那排槿花树，春天里默默无闻，却在某个不经意的清晨，突然绽放出满树繁华。