第3章 无力的爱
我总在深夜里反复摩挲那段记忆，像抚摸一块烧红的烙铁——既怕烫得缩回手，又舍不得放下那点余温。
她永远活在我的梦里，穿着洗得发白的蓝布裙，坐在老槐树的树杈上晃着脚丫，辫梢的红绳被风吹得飘起来，像极了一场从未在现实里扎根的美梦。
可天快亮时，鸡鸣会像把钝刀，一下下割碎这梦境，犬吠声里，那些画面跌落在黎明的冷露里，碎成一地透明的碴子。
作为母亲，我失败得像团揉皱的废纸。
安静下来的时候，思绪会变成陈年的蛇毒，顺着血管一点点爬，每根神经都被泡得发涨。
脑电波像失控的车，在记忆的荒原上狂奔，闪过她三岁时踮脚给我递毛巾的模样，闪过她被同学嘲笑时攥紧书包带的指节，闪过她发高烧时通红的脸颊。
这些单薄的影像叠在一起，竟重得像压在胸口的山石，连呼吸都带着碎石子硌喉咙的疼。
我无数次在心里掂量，做母亲到底该有怎样的资格？
是能在她受委屈时把她护在身后，还是能在她冷的时候递上一件不打补丁的棉袄？
可我总在她故作坚强的笑里溃不成军。
她总说“妈，我没事”，说这话时眼角会轻轻往下垂，像被雨打蔫的花瓣，可我能看见她藏在身后的手，指甲深深掐进掌心。
那时候我的心就像被浸在冰水里，冻得发脆，稍微一碰就裂成无数片。
疼，是因为爱得太深了。
深到像在骨头上刻字，每一笔都带着血。
可有时候我又怕，这爱是不是本身就是种罪过？
我总在她写作业时偷偷往她书包里塞煮鸡蛋，在她熬夜时把台灯调亮半度，在她想报兴趣班时攥着皱巴巴的零钱去跟邻居借钱——这些笨拙的爱，是不是像条无形的锁链，捆住了她本该飞向更远地方的翅膀？
我知道，却舍不得松手。
如果老天爷肯听我这糟老婆子说句话，我愿意把她受过的苦都抢过来。
她十三岁那年冬天，为了给我买药，在雪地里摔得膝盖青紫，却笑着说“妈，我跑得快着呢”。
她十五岁被富家子弟推搡，书包掉在泥里，却捡起来拍拍灰说“反正快换书包了”。
她那些藏在被子里的哽咽，那些写在日记本里又划掉的委屈，我都知道。
这些不该是她这个年纪扛的，该是我来。
我愿意用我这双布满裂口的手，换她掌心永远光滑；用我这双早就看不清针线的眼，换她能看清更远的路。
哪怕用我剩下的日子，换她安安稳稳，像镇上那些普通姑娘一样，会为了一块糖笑，会为了一场雨愁。
我多羡慕那些普通的母亲。
她们能在晚饭时给女儿夹块排骨，能在开学时给女儿买新书包，能在女儿哭的时候把她搂进怀里说“有妈在”。
这对我来说，是藏在枕头下的梦，我总以为再往前挪挪就能够着，可每次抬脚，那梦就往后退一步。
就像伸手去抓水里的月亮，指尖刚碰到，就碎成一片冰凉的光。
2卑微者的感情，在现实里轻得像根羽毛。
我见过有人把我给樱珞织的围巾扔在泥里，说“穷酸玩意儿，别玷污了我们家孩子的眼”；见过邻居在背后指指点点，说“王秀兰还想给女儿攒嫁妆？
下辈子吧”。
爱什么时候成了富人专属的奢侈品？
我们这些在泥里打滚的人，连爱都要被掂量着值几文钱吗？
连掏心窝子的疼，都要被权力和金钱踩在脚下碾成灰吗？
我总爱在黑暗里躲着。
墙角的阴影像床旧棉絮，能裹住我所有的狼狈。
有时候我会想起樱珞小时候画的画，她把我画成长翅膀的天使，说“妈，你是世界上最好看的人”，那时候心就像被温水泡过，软得一捏就出水。
可每当我以为那些伤口快结疤了，以为能喘口气了，黎明总会像个不请自来的信使，把第一缕光硬塞进窗缝。
那光线是真暖啊。
像初春刚化冻的溪水，一点点爬上我的脸，亲吻我冻得发僵的脸颊，从眼角滑到下颌，连干裂的嘴唇都被舔得发麻。
身体里的麻木开始一点点退去，先是指尖微微发颤，然后是膝盖传来的酸痛，最后是心口那片冰封的湖，被这光烫得滋滋冒白烟。
清醒是件残忍的事。
它像个站在岸边的看客，冷冷地告诉我：你躲不掉的。
剧痛就在这时决堤，像山洪冲垮了堤坝，一下子漫过所有的防线。
血液里像是藏了无数把小刀子，在血管里翻来滚去，割得我五脏六腑都在疼。
我好几次想，就这么倒下吧，闭上眼，就不用再熬了。
可每当我咬着牙抬头，天顶上总会浮起樱珞的笑脸——她站在樱花树下，穿着我给她缝的浅粉色裙子，左手拿着半块没吃完的麦芽糖，右手朝我挥着，左眼下方的小梨涡里像盛着星星，头发被风吹得飘起来，几缕碎发沾在泛红的脸颊上。
这笑脸是我的救命药。
它一次次把我从悬崖边拽回来，在我心里那片荒芜的土地上，撒下一把希望的种子。
于是我学会了苟延残喘，学会了为了等这一瞬的念想，吞下所有的苦。
我告诉自己，要活下去，好好活下去。
这念头刚冒出来，我就知道，是樱珞。
我的女儿，是我在这世上唯一的锚，把我这叶快被风浪掀翻的船，死死钉在水面上。
这理由硬得像山里的花岗岩，什么都砸不碎。
她是我唯一的信仰，比庙里的菩萨更让我虔诚。
我不信命运那套鬼话，也不信什么上帝鬼神。
樱珞就是我对这凉薄世界的宣言——你看，我王秀兰还站着，还能走。
哪怕这条路是用荆棘和枯骨铺的，哪怕每一步都踩着诅咒，我也走得下去。
我不怕那些淌成河的血，哪怕它们像火山岩浆一样烫，能把我的骨头都烧化，我也会盯着前方，一步一步挪。
樱珞是这镇上最美的姑娘。
她穿洗得发白的校服时，领口露出的脖颈像浸过月光的玉；她低头看书时，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像停着只小蝴蝶；她笑起来的时候，声音脆得像山涧的泉水，能把人心底的灰都冲干净。
而我王秀兰，是这镇上最丑的女人。
眼角的皱纹深得能夹住一粒米，手背的冻疮疤像没长好的树瘤，嘴唇因为常年干裂，总泛着乌紫色。
没人信我是她亲娘。
每次有人指着我们娘俩问“这是你家亲戚的孩子吧”，我都笑着点头，心里像被针扎了一下。
或许这就是命运开的玩笑，可细想又在情理之中——她爹是天生的好样貌，剑眉星目，笑起来时连太阳都要让三分。
女儿像爹，再正常不过。
可她爹的事，是我和她这辈子都不能说的秘密。
只有把这秘密埋得深些，再深些，她才能避开那些像刀子一样的往事，才能像镇上其他姑娘一样，为了考试成绩哭，为了新衣服笑。
我的罪，我自己受；我的坎，我自己跨。
她不用再为我掉眼泪，我也不能让她那颗软得像棉花的心，被日子磨成我这样的硬茧。
我太清楚一颗心裸在往事里有多疼了。
那些分分秒秒都浸着死亡的日子，像个面无表情的杀手，把锋利的匕首扎进人心口时，连眼睛都不眨一下。
我曾在那样的日子里泡了三年，每天醒来都觉得灵魂被泡得发涨，稍微一动就会碎。
从悲伤里爬出来的人，就像被洪水淹过的房子，看着还立着，可梁子早就松了。
他们尝遍了苦，眼泪对他们来说，就像往伤口上撒盐水——疼，但能忍。
大风大浪和往日，不过是花同样的时间，做不同的事罢了。
他们能坦然地看着别人笑，看着别人哭，甚至能装作什么都没发生。
历经红尘的枪林弹雨，穿过那些跌宕的危局还活着的人，心早就跟河边的石头没两样了。
硬，冷，麻木地搁在胸腔里，不问世间悲欢。
往事会像灶膛里的烟，时不时冒出来，被风一吹就散，被雨一淋就淡。
可总有那么些场景，会在日后某个不经意的瞬间冒出来——比如看到有人在槐树下荡秋千，比如闻到巷口卖的麦芽糖香，心里会猛地一顿，像被什么东西绊了一下。
这说明，那些事曾真真切切地来过，曾让你痛得蜷缩在地上，连呼吸都觉得多余。
它们藏在记忆最深的地方，被岁月盖了一层又一层的土。
你以为早就忘了，可回头一看，它们早就刻进了骨头里，顺着血液，在你身体里流了一辈子。
我怕白色。
医院的白床单，丧礼的白幡，都像能吸走人气的黑洞。
更怕太阳那刺眼的光，那光像团火，能烧穿我的神经。
每次被阳光晒得久了，情绪就会变得滚烫，在脑子里翻来滚去，最后烧到心里，把那些好不容易压下去的往事，烧得冒起烟来。
那时候，生命会变得很重，像背了块千斤重的石头，把我往地底里挤，挤得骨头都在响。
女儿问过我好多次：“妈，我爹到底是谁啊？”
每次听到这话，我都控制不住自己。
眼泪会像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在地上，洇出一个个深色的圆点。
我想开口，可喉咙里像堵着团烧过的棉絮，发不出一个完整的音。
只能站在那里，像根被雨打湿的木头，任由她眼里的光一点点暗下去，任由我们俩的情绪，像被戳破的气球，一点点瘪下去。
这么多年了，这场景早就成了我们生活的一部分，像盐和酱油，少了它，日子就没了滋味。
可我知道，这滋味是苦的，是涩的，我不能让她一首尝下去。