消毒水的味道像条刚从冰窖里爬出来的湿冷蛇，带着铁锈般的腥气，死死缠住林晚的鼻腔。每一次呼吸都像吞咽碎玻璃，喉咙里泛起经久不散的涩味。她蜷缩在精神病院特护病房的铁床上，手腕被磨得发红的皮带勒出深深的血痕，暗红的血珠正顺着苍白的皮肤往下渗，在床沿积成小小的血渍。床板硬得像块冻僵的石板，床单散发着洗不掉的霉味，边角处还粘着几根卷曲的灰白毛发。窗外的月光被铁栏杆切成菱形碎片，刚好落在对