周延正在整理错题本，闻言抬了抬眼。
灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，把那双总是很沉静的眼睛衬得更黑。
他没说话，只是接过练习册，笔尖在草稿纸上沙沙游走，很快就列出清晰的解题步骤。
江熠凑过去看，鼻尖几乎要碰到对方的胳膊，语气里满是熟稔的依赖：“还是你厉害，我看这题目就像看天书。”
周延的笔顿了顿，指尖微不可察地蜷了一下。
他把写好的草稿纸递回去，声音平稳得听不出波澜：“步骤标了重点，自己对着套公式。”
“收到！”
江熠笑嘻嘻地接过来，没注意到草稿纸背面，在密密麻麻的演算公式间隙，藏着几个被反复描摹过的小字——“江熠”。
从初一同桌那年起，这样的场景就成了常态。
江熠是班里的“活跃分子”，成绩在中游晃荡，却总能凭着一张笑脸和爽朗性子混得人缘极好；周延是常年霸占年级第一的学霸，话少，性子淡，唯独对江熠的“求助”来者不拒。
江熠一首觉得，周延是他最好的兄弟。
是会在他被老师训时悄悄递纸条解围的人，是会把笔记整理好分他一半的人，是哪怕被他拖着翘掉晚自习去打球，也只是皱皱眉最后还是跟着走的人。
他不知道的是，周延的课本扉页里夹着一张初一时的合照，照片上的江熠笑得露出两颗小虎牙，正勾着他的肩膀；不知道每次他趴在桌上睡觉，周延的目光总会在他发旋上停留很久；更不知道，那些被他随手丢在一旁的草稿纸，周延都会悄悄收起来，夹在最厚的笔记本里。
下课铃响时，江熠己经抄完了题，拍着周延的肩膀往外冲：“走了走了，去买冰棍，我请客！”
周延看着他跑远的背影，弯腰捡起他掉在地上的橡皮，放进对方的笔袋里。
然后，他慢慢翻开自己的笔记本，最新一页的空白处，又多了一个小小的“熠”字，笔锋轻颤，带着连他自己都没察觉的温柔。
周延咬开冰棍包装袋时，江熠正蹲在篮球场边数篮板上的划痕。
橘子味的甜气漫过来，江熠伸手就去抢他手里的冰棍：“换一个换一个，我想吃奶油的。”
周延侧身躲开，把自己那根没开封的奶油味递过去，换来对方一句“还是阿延你懂我”。
他低头舔了口橘子味的冰，舌尖尝到点微酸的凉意，像极了每次看江熠和别人勾肩搭背时的心情。
“对了，”江熠突然凑过来，冰棍上的奶油蹭到鼻尖，“下周六我生日，晚上来我家吃饭啊？
我妈说要给你露手红烧肉。”
周延的心跳漏了半拍。
他记得江熠的生日，每年都记在日记本的第一页。
去年他送了支***款的钢笔，江熠却乐呵呵地转送给了同桌女生，说“我这字哪配得上这么好的笔”。
“那天有竞赛辅导。”
他听见自己这么说，声音硬邦邦的。
江熠“啊”了一声，眼里的光暗了暗，又很快笑起来：“没事没事，那我让我妈多留几块肉，等你辅导完过来吃夜宵。”
周延没应声，只是看着他用舌头舔掉鼻尖的奶油，像只偷吃到糖的猫。
晚自习前的十五分钟，班里炸开了锅。
有人翻到了周延放在桌角的笔记本，正举着起哄：“快看学霸的错题本！
比教科书还工整——”周延的脸色瞬间白了。
他猛地冲过去抢，却被慌乱中失手的同学把本子摔在地上。
pages哗啦啦散开，最后停在那页写满“熠”字的纸页上。
周围的喧闹突然静了半拍。
江熠刚从外面回来，手里还攥着给周延带的热牛奶。
他弯腰捡起笔记本，目光落在那页纸上，指尖触到纸面凹凸的痕迹，像是被烫了一下。
“这是……”江熠抬头，正好对上周延通红的眼睛。
周延的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他看到江熠脸上的笑容一点点消失，取而代之的是一种他从未见过的茫然和无措。
上课铃不合时宜地响了。
江熠把笔记本递回来，手指蜷了蜷，最终还是没说什么，转身回了自己座位。
那节晚自习，周延的草稿纸上第一次没写任何公式。
只有一片被笔尖戳出的、密密麻麻的小洞，像他此刻千疮百孔的心。
而隔着三排座位的江熠，盯着摊开的物理练习册，却一个字也看不进去，鼻尖总萦绕着一股若有似无的奶油甜香，和刚才那页纸上的字迹一样，让他心慌得厉害，为什么会有我的名字？