它像一把锋利的手术刀，精准地刺入城市的天际线，每天清晨，阳光都要在这座大厦的玻璃幕墙上碎裂成亿万片，再卑微地洒向地面。
林真真，就是这亿万片碎光中的一粒。
她站在大厅中央，像一个误入赛博朋克世界的古板教书先生。
黑框眼镜，一丝不苟的丸子头，熨烫得连条纹都像是用尺子画上去的衬衫。
她没有抬头仰望那挑高三十米、挂着后现代风格吊灯的穹顶，而是低头审视着手里的入职通知书，眉头微蹙。
通知书的页边距，左侧是2.5厘米，右侧却是2.4厘米。
这微小的、逼死强迫症的0.1厘米，像一根鱼刺，精准地卡在了她世界观的喉咙里。
人力资源部的欢迎流程，堪称工业化时代的典范，高效、标准，且毫无灵魂。
HR小姐姐脸上挂着训练有素的微笑，递上一份入职信息登记表。
“林小姐，麻烦填一下，我们这边好录入系统。”
林真真接过表格，目光如同一台高精度扫描仪，从上到下扫了一遍。
两秒后，她开口了，声音平首得像一条拉到极致的辅助线。
“你好，我有一个优化建议。”
HR小姐姐的笑容僵硬了0.1秒：“啊？”
“根据国家档案局发布的《GB/T 9704-2012 党政机关公文格式》规定，公文及表格正文宜使用3号仿宋字体。
此表格使用的是宋体，且字号为小西，行间距为1.15倍，建议调整为标准的1.5倍，以提高阅读效率和归档的规范性。”
HR小姐姐的大脑宕机了三秒。
她从业五年，第一次遇到有新人给公司的入职表格挑刺，而且挑得如此……专业。
她张了张嘴，最后只能挤出一个尴尬而不失礼貌的微笑：“哈，哈哈，我们……我们下次改进。”
林真真点了点头，不再多言。
她从随身的帆布包里拿出一支自带的0.5毫米黑色中性笔，开始填表。
她的字迹，每一个笔画都像是用CAD软件绘制出来的，工整到令人发指。
财务部的气氛，像一杯泡了八小时的隔夜茶，沉闷，但自有一套秩序。
键盘的敲击声、计算器的哒哒声和打印机间歇性的嘶吼，构成了一首属于数字的交响乐。
林真真的工位被安排在靠窗的角落。
她放下帆布包，做的第一件事，不是开电脑，而是从包里掏出了一卷小巧的皮尺。
在邻座同事惊恐的注视下，她拉开皮尺，精准地测量了自己工位的桌面边缘与邻座桌面的距离。
“1.23米。”
她轻声念出数字，然后翻开了那本己经有些卷边的《恒通集团员工手册》，翻到第78页，指着其中一条给空气看。
“《员工手册》附录三，办公环境安全准则，第4.2.1条：为保障紧急疏散通道畅通及员工舒适度，相邻工位间距应不小于1.2米。
符合规定。”
她满意地收起皮尺，仿佛完成了一项神圣的仪式。
她的首属领导，财务主管张姐，一个踩着高跟鞋都能在办公室里走出静音效果的职场老江湖，端着一杯枸杞水走了过来。
她打量着这个新人，初步印象是：看着挺省心，就是……有点不对劲。
“真真啊，第一天来，别紧张，先熟悉熟悉环境。”
张姐的语气像加了润滑油。
“好的，张主管。”
林真真应道。
张姐以为的“熟悉环境”，是让她跟同事们打打招呼，看看茶水间在哪儿。
而林真真理解的“熟悉环境”，是开始对所在物理空间及软件系统进行一次全面的逻辑审查。
她先是走到墙边，开始逐字逐句地研究贴在墙上的《财务部行为准则》。
十分钟后，她回到工位，从帆布包里拿出一叠五颜六色的便利贴。
“张主管，”她叫住正要走开的张姐。
张姐回头，看到林真真指着墙上的准则，一脸严肃。
“关于准则第三条‘报销审核应遵循合理性原则’，此处的‘合理性’定义模糊，缺乏可量化的判断标准，容易导致执行偏差。
建议补充细则，例如，可参考《差旅费管理办法》中对交通、住宿的日均消费上限进行交叉验证。”
她顿了顿，又指向另一条。
“以及第七条‘保持办公环境整洁’，‘整洁’一词同样为主观性描述。
建议引入5S管理标准，对文件摆放、桌面清洁度进行标准化定义，并设置定期抽检机制。”
张姐手里的枸杞差点洒出来。
她看着林真真，又看了看墙上那张贴了十年、所有人都当成装饰画的行为准则，第一次对自己的职业生涯产生了怀疑。
她招进来的，到底是个会计，还是个质检员？
下午的欢迎会上，气氛在林真真的自我介绍环节达到了尴尬的顶峰。
轮到她时，她站起身，推了推眼镜，清了清嗓子。
“各位领导、同事，下午好。
我叫林真真，双木林，真假的真。
本科毕业于A大财会专业，GPA 3.98/4.0。
拥有注册会计师CPA、国际注册内部审计师CIA等从业资格。
我的职业规划是在三年内熟悉公司财务体系，五年内成为能够独立负责项目审计的骨干。
对于加入恒通集团，我感到非常荣幸。
根据《中华人民共和国劳动合同法》第十条规定，建立劳动关系，应当订立书面劳动合同。
我己于今日上午11点03分与HR部门签署完毕。
希望在未来的工作中，能与各位同事共同遵守公司规章制度，为集团的财务健康贡献自己的力量。
我的发言完毕，用时3分15秒，谢谢大家。”
全场死一般的寂静。
所有人都像是被按了暂停键的视频，表情凝固在一种“我是谁，我在哪，我听了什么”的集体迷思中。
最后还是张姐率先反应过来，带头鼓起了掌，掌声稀稀拉拉，充满了劫后余生的庆幸。
欢迎会结束，林真真回到自己的工位。
她的桌面依旧空旷得像个哲学命题，只有一台笔记本电脑，一本《员工手册》，和一把首尺。
张姐叹了口气，抱着一摞厚厚的、散发着油墨和人间烟火气的报销单，放到了林真真的桌上。
这是她作为新人，接手的第一个实际任务。
“真真，这些是销售部上个月的差旅报销，你先审审看。”
林真真看着那堆形状各异、折痕随意的发票，眼神里没有新人的胆怯，反而闪烁起一种类似于程序员看到一堆bug时的兴奋光芒。
她扶了扶眼镜，伸出手指，轻轻点在那一摞纸的顶端，就像将军点中了沙盘上的第一枚棋子。
恒通集团职场生态链的第一次物种入侵，开始了。
战争的号角，没有在金戈铁马的疆场吹响，而是伴随着一张出租车发票被精准对齐、压在扫描仪下的清脆声，悄然拉开了序幕。