寅时刚过，天还墨着，浓白的雾气就从山坳里漫出来，像没捆好的棉絮，簌簌地往村里钻。
土路被泡得发涨，踩上去“咕叽”一声，能没过脚踝，混着腐叶和湿泥的腥气，呛得人鼻腔发紧。
陆思远踩着这样的路，己经走了两个时辰。
他背着半篓柴，腰弯得像张拉满的弓，每一步都要稳住重心，才不至于让背上的枯枝散下来。
粗布褂子早就被汗湿透，又被山风一吹，凉飕飕地贴在背上，补丁摞着补丁的地方，针脚被泡得发白，眼看就要绽线。
右手虎口缠着圈破布条，是今早出发前用娘纳鞋底的线草草扎的。
柴刀太钝，砍那棵歪脖子松时，刀刃滑了一下，血珠冒出来，滴在青石板似的岩石上，转眼就被雾气舔干净了。
他现在只觉得那处***辣地疼，像塞了团烧红的炭。
快到村口时，老槐树下影影绰绰站着几个人。
是张屠户家的婆娘，还有村西头的王二婶，正缩着脖子搓手，嘴里喷着白气抱怨。
“这雾都快半个月了，地里的玉米苗怕是要烂根了。”
王二婶的声音裹在雾里，闷闷的，“昨儿我去看，那秆子细得，一阵风就能吹折，今年秋粮怕是又指望不上了。”
张屠户家的婆娘啐了口唾沫，往地上跺了跺脚：“指望不上也得指望。
你家那口子还能去镇上打零工，我家老张前儿杀猪伤了手，一家子喝西北风去？”
她们说话间，陆思远背着柴从雾里显出身形。
喧闹声像被掐断的琴弦，戛然而止。
几双眼睛落在他身上，有打量，有同情，但更多的是一种说不清道不明的疏远。
陆思远低着头，加快了脚步，背上的柴篓“咯吱”响了一声，像是在替他回应。
“这陆家小子……”王二婶的声音压得极低，却还是飘进了陆思远耳朵里，“天天起这么早砍柴，挣那几文钱够干啥？
还不如跟张屠户学杀猪，至少能混口饱饭。”
“可不是么，”张屠户家的婆娘接话，“读那破书有啥用？
考了三年，连个秀才都没中。
他娘那病，哪是读书能读好的？”
“嘘……”有人拉了句，“小声点，别让他听见。”
陆思远的脚步没停，只是脊背挺得更首了些。
那挺首的弧度里，藏着的是比山雾更沉的东西。
推开自家那扇吱呀作响的木门时，屋里的油灯刚点上。
昏黄的光透过糊着旧纸的窗棂，在地上投下不规则的光斑，像块被撕碎的补丁。
“思远？”
炕上传来赵氏沙哑的声音，伴随着一阵急促的咳嗽，“咳咳……今天雾大，咋不多歇会儿？”
陆思远把柴篓靠在门后，轻手轻脚走过去。
炕上铺着的稻草己经发黑，赵氏半靠在卷起的破棉絮上，手里还攥着件他的旧衣，针脚歪歪扭扭的，显然是咳得厉害时扎错了地方。
她的脸在油灯下显得格外蜡黄，颧骨高高凸起，嘴唇泛着青紫色。
“娘，不碍事。”
陆思远从怀里摸出个油纸包，小心翼翼打开，里面是几颗红得透亮的野果，“今儿砍柴时在山涧边摘的，甜着呢，您尝尝。”
那是他绕了远路，在结冰的涧水边摘的。
晨露冻在果皮上，冰得手生疼，他却揣在怀里焐了一路，就怕冻着。
赵氏接过野果，手指关节肿得像老树根，指节处泛着不正常的紫红——那是风湿闹的，入秋以来就没好过。
她把野果往陆思远手里塞：“娘不饿，你吃。
砍了一早上柴，肯定累坏了。”
“我吃过了，娘。”
陆思远把她的手推回去，声音放得柔，“您尝尝，就当解闷了。”
赵氏拗不过他，只好拿起一颗，用袖口擦了擦，轻轻咬了一口。
甜味在舌尖散开，她眼里漾起点笑意，却又很快被咳嗽压下去：“咳咳……好，好吃。”
陆思远转身去灶台忙活。
锅里空荡荡的，米缸昨天就见了底，今早的粥还是去邻居李奶奶家借的半瓢糙米。
他舀了碗冷水，就着剩下的半块硬窝头，三两口咽了下去。
喉咙被剌得生疼，他却像没察觉似的，喝完水就拿起墙角的砍刀，开始劈柴。
“晚上……还读书吗？”
赵氏看着他的背影，轻声问。
陆思远劈柴的动作顿了顿，木柴裂开的脆响在安静的屋里格外清晰。
“读。”
他应道，声音里没什么情绪，“娘，我再去趟后山，看看能不能采点药草，换些米回来。”
赵氏没再说话，只是默默地低下头，继续缝补那件早就该扔的旧衣。
针穿过布面的声音，细得像叹息。
天擦黑时，陆思远才背着半篓药草回来。
他没去镇上，药草太少，不够换米，只在村口换了两文钱，买了点最便宜的粗盐。
晚饭是稀得能照见人影的米汤，就着咸菜疙瘩。
赵氏没怎么动筷子，总说不饿，把碗里仅有的几粒米都拨给了陆思远。
夜深了，山风顺着窗缝钻进来，呜呜地响，像有谁在哭。
陆思远坐在炕桌前，点亮了那盏油灯。
灯芯被捻得极细，火苗只有豆粒大，勉强能照亮摊开的书卷。
书页是借的，边角都卷了毛，纸页泛黄发脆，上面密密麻麻写满了他的批注。
有些字被墨迹晕染了，是以前点灯熬油时，灯花溅上去烧的小洞。
他的手指在“落榜”两个字上顿住。
那是去年放榜后，他自己写上去的，笔尖几乎要戳破纸背，字缝里还留着指甲掐出的浅痕。
三年了。
从十六岁考到十九岁，每次都是满怀希望地去，灰头土脸地回。
同村的王狗子，比他小两岁，孩子都能打酱油了，靠着给镇上掌柜跑腿，家里盖了两间新瓦房。
前儿个，王二婶还上门来说亲，是邻村的一个寡妇，带着个三岁的娃，话里话外都透着“你家这样，能有人肯嫁就不错了”的意思。
他没应。
不是嫌人家寡妇带娃，是觉得，自己这样，连娘的药钱都凑不齐，哪有脸再拖累别人？
油灯的火苗晃了晃，映出他清瘦的脸。
眉骨很高，眼睛很深，只是眼下的青黑太重，像蒙着层雾。
窗外的风更紧了，刮得枯枝“啪啪”打在窗纸上，像是催命的鼓点。
陆思远深吸一口气，把那些翻涌的念头压下去，重新低下头，用冻得发僵的手指，一个字一个字地读下去。
灯光太暗，他得凑得很近，鼻尖几乎要碰到书页。
“再考一次，”他在心里对自己说，声音轻得像叹息，“最后一次。
考不上……就去镇上找活干，哪怕去扛大包，也得把娘的药钱挣出来。”
只是，那“最后一次”的底气，连他自己都觉得虚。
山雾还没散，像一张无形的网，把这小小的山村，把他小小的希望，都困在里面，密不透风。