苏沐拖着行李箱穿过站台，鞋底踩在松动的水泥块上，发出断断续续的“咔哒”声。
阳光这会儿烈了些，透过帽檐的缝隙落在睫毛上，暖得让人发困，可后背却沁出一层薄汗，黏住了棉布衬衫的下摆，像贴了片潮湿的蛛网。
巷口的老槐树比记忆里粗了一圈，浓绿的枝叶在青石板路上投下斑驳的影子。
树下摆着张掉漆的竹椅，穿蓝布衫的老太太正摇着蒲扇打盹，竹椅腿陷在松软的泥土里，随着摇晃发出“咯吱”的轻响。
看见苏沐路过，老太太掀开眼皮瞥了一眼，浑浊的眼睛里闪过丝疑惑——这姑娘的帽子压得太低，露在外面的手腕细得像易碎的瓷，倒像是从哪个画里走出来的。
“阿婆，打听下，槐树巷37号怎么走？”
苏沐停下脚步，声音放轻了些。
这是母亲给的地址，说是早就托人打理好的老房子，可她摸着口袋里冰凉的钥匙，总觉得像握着块烫手的烙铁。
老太太慢悠悠坐首身子，上下打量她半晌，蒲扇指了指前方的巷子：“往里走第三个岔口左拐，红色的油漆门就是。
前阵子还来人修屋顶呢，说是给城里来的姑娘住。”
她说话的声音带着老城特有的口音，尾音拖得长长的。
道谢时，苏沐的指尖不小心碰到了老太太的蒲扇，竹骨凉得像冰。
她下意识缩回手，瞥见老太太手腕上戴着串磨得发亮的玉珠，阳光照在上面，泛着温润的光。
这让她忽然想起母亲的玉镯，总被保养得锃亮，却从来没有这样暖过的光泽。
巷子比想象中窄，两侧的砖墙爬满了爬山虎，绿得快要溢出来。
偶尔有骑着自行车的居民路过，车铃“叮铃铃”响着，苏沐连忙侧身让开，行李箱的轮子卡在石板缝里，猛地顿了一下。
她弯腰去掰轮子，帽檐滑下来遮住了眼睛，抬手去扶帽子时，指腹蹭到了额角的碎发，带着点潮湿的暖意——这是离开青海后，第一次觉得身上有了点活人的温度。
苏沐在第三个岔口看到了红色的木门，木门上的漆皮卷了边，露出底下暗红的木头，像凝固的血痕。
门环是黄铜的，被磨得锃亮，上面刻着模糊的缠枝纹。
苏沐按了按门铃，“叮咚”声在安静的巷子里格外清晰，却没人应门。
她掏出钥匙***锁孔，转了半圈就听见“咔嗒”轻响，轻轻的推了一下木门，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀声在院子里撞了个圈，又落回水缸沿的槐树叶上。
院子里铺着青石板，角落的水缸里漂着片荷叶，水面上落着几片槐树叶。
正屋的窗棂是雕花的，糊着的窗纸有些破损，隐约能看见里面摆着张老旧的八仙桌。
苏沐放下行李箱，走到窗边想推开窗户，手指刚碰到木框，就听见身后传来脚步声，带着鞋底擦过石板的沙沙声。
“你就是苏医生吧？”
回头时，阳光正好落在对方脸上。
是个西十多岁的女人，穿了件洗得发白的碎花围裙，手里还攥着块抹布，看见苏沐时，脸上堆起客气的笑：“我是隔壁的张婶，你妈托我照看这房子。
前儿刚打扫过，你看看还缺啥不？”
苏沐摘下耳机，点了点头。
张婶的声音很洪亮，带着股热心肠的熟稔，自顾自地推开正屋的门：“屋里的电和水管都换过新的，被褥也是刚晒过的。
厨房在东厢房，米面油都给你备齐了，开火就能做饭。”
屋里弥漫着淡淡的樟脑味，混着阳光晒过的暖香。
靠墙的书柜上摆着几本旧书，书脊都磨平了，最上面那本《本草纲目》的封面上，还留着浅浅的指痕。
苏沐的目光在书脊上顿了顿，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆——小时候外公就总坐在这书柜前翻医书，阳光透过窗棂落在他的白头发上，像撒了层金粉。
那时候她总嫌中药味苦，外公就变戏法似的从抽屉里摸出颗糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。
“对了，”张婶忽然想起什么，从围裙口袋里掏出个信封，“这是王院长让我转交给你的，说你到了就给你。”
信封是牛皮纸的，上面印着“老城卫生院”的字样。
苏沐接过来时，指尖有些发颤，信封很薄，里面像是只装了张纸。
她捏着信封的边角，没立刻拆开，张婶己经絮絮叨叨地说起了卫生院的事：“王院长是个好脾气的，就是卫生院小，就俩医生，你来了正好能搭把手。
今儿是周六，你先歇着，下周一再去报到就行。”
送走张婶后，院子里又恢复了安静。
风从巷口钻进来，吹动了窗棂上挂着的风铃，“叮铃”声脆生生的。
苏沐走到桌边坐下，慢慢拆开信封，里面果然只有张打印纸，是卫生院的入职通知，末尾签着王院长的名字，字迹龙飞凤舞的，倒像是藏着股生气。
她把通知放在桌上，目光落在窗外的槐树上。
有片叶子被风吹落，打着旋儿飘进院子，落在水缸的荷叶上。
手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息：“到了吗？
安顿好给我回个信。”
苏沐盯着屏幕看了几秒，手指悬在输入框上，最终只回了个“嗯”。
放下手机时，她看见桌角的玻璃杯里映出自己的影子，帽檐下的脸依旧苍白，只是那双杏眼里的愠怒淡了些，添了层说不清的茫然，像被风吹皱的水。
窗外的风铃又响了，这次的风里，好像混进了远处卫生院的广播声，隐约能听见“预防接种”的通知在巷子里慢慢荡开。
苏沐起身走到水缸边，伸手碰了碰荷叶上的水珠，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让她忽然想起青海市医院里消毒水的味道，还有手术台上那盏刺眼的无影灯——那天的血也是这样凉，沾在手套上，怎么都擦不掉。
她猛地缩回手，水珠从指尖滴落，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
老城里的时光好像走得格外慢，慢到足够让她听见自己的心跳，在这陌生的院子里，一下，又一下，敲打着沉寂的过往。