有天暴雨突至，他抱着个纸箱往仓库跑，脚下一滑，重重摔在积水里。
后脑勺磕在铁架上的瞬间，他突然闻到股草莓味的甜——是林小满总用的那款护手霜，她总说沾了雨水会更香。
他趴在水里笑出声，笑得眼泪混着雨水往嘴里钻。
1米92的身子泡在泥水里，像条被冲上岸的鱼，连挣扎都显得多余。
旁边的工友来拉他，他却死死攥着纸箱，指缝里渗出的血染红了湿淋淋的纸板。
“这箱子里是啥宝贝？”
工友骂他傻。
陈宇没说话，只是把箱子抱得更紧。
里面是批进口的拼图，他托人特意订的，图案是片星空，和林小满没拼完的那盒一模一样。
回到出租屋时，他的后脑勺肿起个大包。
他坐在地上，借着台灯昏黄的光拆开拼图，一千片碎片散在地板上，像被打碎的星星。
拼到后半夜，他摸到片带着弧度的碎片，正好能嵌进那片缺失的星空里——是颗最亮的星。
他突然想起林小满的书桌，抽屉最里面有个铁盒子，她总神神秘秘不让他看。
出事那天，他在她家帮忙整理东西，偷偷打开过一次，里面全是他的东西：被他扔掉的断笔、篮球赛的门票根、甚至还有他初中时写给别的女生的纸条，上面被她画了个大大的叉。
而盒子最底下，压着片拼图碎片，和他手里这片一模一样。
陈宇把最后一片拼图按进去时，台灯突然闪了闪，灭了。
屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，照在完整的星空图上。
他伸手去摸那颗亮星，指尖下的纸板凉得像冰，却烫得他心口发疼。
他想起有次林小满发烧，他背着她去医院。
1米92的他走得又快又稳，她趴在他背上，声音软绵绵的：“陈宇，你说人死了，会变成星星吗？”
“不知道。”
他当时喘着气，没心思想这些，“你要是敢变成星星，我就把你摘下来揣兜里。”
她在他背上咯咯地笑，呼吸拂过他的脖颈，像羽毛轻轻扫过。
现在他真的有了片完整的星空，却再也找不到那个说要变成星星的姑娘。
深秋的一个傍晚，陈宇收到陌生号码发来的短信，只有张照片：是林小满的舞蹈鞋，放在舞蹈室的窗台上，鞋面上落了层薄灰，鞋带还是她惯用的蝴蝶结系法。
发信人是林小满的舞蹈老师，说清理教室时发现的，想着他或许想要。
陈宇盯着照片看了半个小时，首到手机自动锁屏，映出他自己的脸——胡茬没刮，眼窝深陷，1米92的人瘦得像根竹竿。
他突然抓起外套冲出去，买了张最近的火车票，往回赶。
舞蹈室在学校旧楼的三楼，门锁早就坏了。
他推开门时，灰尘在夕阳里翻涌，镜子上蒙着层灰，照出个模糊的高大身影。
角落里堆着废弃的练功服，其中一件粉色的，是林小满总穿的那件，袖口绣着她的名字缩写。
他走到窗台前，拿起那双白色的舞蹈鞋。
鞋码很小，他的手掌能轻松握住两只。
鞋跟处磨出了洞，是她练足尖旋转时磨的，他以前总笑她笨，她却梗着脖子说：“等我跳好了，就跳给你一个人看。”
镜子里，他好像看见个小小的身影在旋转，粉色的裙摆扬起，像朵盛开的花。
她转着转着突然停下来，朝他的方向笑：“陈宇，你看我有没有长高？”
陈宇的喉咙像被堵住，发不出任何声音。
他举起舞蹈鞋，贴在自己脸上，布料上的灰尘呛得他咳嗽，却有股淡淡的味道，是她洗发水的清香，混着练功房特有的汗味。
他蹲在地上，把脸埋在两只小小的舞蹈鞋里，1米92的身子缩成一团，哭得像个迷路的孩子。
窗外的天色一点点暗下去，镜子里的影子越来越模糊，最后只剩下他自己，和满室的寂静。
离开前，他把舞蹈鞋塞进背包，又走到镜子前，用袖子擦出块干净的地方。
他对着镜子里的自己，慢慢挺首脊背，1米92的身高在空荡的房间里显得格外突兀。
“小满，”他轻声说，声音在屋里荡出回音，“我还记得你说，要跳一支《星空下的海》。”
镜子里的人影动了动，像是在点头。
他转身离开时，带起的风吹动了角落里的练功服，粉色的裙摆轻轻晃了晃，像有人在跟他挥手。
回到海边的出租屋，陈宇把舞蹈鞋放在星空拼图旁边。
他找了块木板，把拼图钉在墙上，又在旁边钉了颗钉子，挂上那双白色的舞蹈鞋。
夜里起风时，窗户没关严，风钻进来，吹动舞蹈鞋的鞋带，发出轻轻的声响，像有人在他耳边说话。
陈宇躺在床上，望着墙上的星空和舞蹈鞋，1米92的身高让小床显得格外拥挤。
他想起林小满总说，等他长到2米，就把家里的床换成最大的，这样他睡觉就不用蜷着腿了。
可他再也长不高了，就像她再也长不到1米6，再也跳不完那支《星空下的海》。
海浪拍岸的声音从窗缝钻进来，混着鞋带的轻响，像支没唱完的歌。
陈宇睁着眼睛看到天亮，眼眶干得发疼，却一滴泪也流不出来——大概所有的眼泪，都在那个暴雨夜，跟着怀里消失的温度，一起流干了。