我和沈修屿在娘胎里就认识了。十八岁那年，他把我压在开满蔷薇的花架下，

呼吸滚烫：“暖暖，给我。”我为他打过两次他疯了一样找我，找到时，

我正挽着另一个男人的手试婚纱。“暖暖，跟我回家。”他红着眼抓住我的手腕。

我护着微微隆起的小腹，后退一步。身旁的男人挡在我面前婚礼那天，

他开着跑车追我们的婚车，在跨海大桥上撞得粉碎。葬礼上，

他妈妈把染血的钻戒塞进我手里：“暖暖，这是他最后攥着的东西。

”戒指内圈刻着——沈修屿的暖暖。______ 第一章蝉鸣聒噪的午后，

阳光透过爬满老墙的常青藤，在沈家老宅光洁的红木地板上投下斑驳晃动的光斑。

空气里弥漫着刚出炉的饼干甜香和院子里蔷薇浓郁的芬芳。五岁的我，

正笨拙地试图把一块小熊饼干塞进旁边小男孩的嘴里。“屿哥哥，吃！”我踮着脚，

努力举高手臂。小男孩比我高半个头，穿着干净的小衬衫和背带裤，小脸绷得紧紧的，

带着一种与年龄不符的严肃。他皱着眉，嫌弃地偏开头：“脏，不吃。”我锲而不舍，

饼干屑蹭到了他白净的脸颊上。他终于不耐烦了，一把推开我的手。我没站稳，

“噗通”一声坐倒在地毯上，手里的饼干也碎了。委屈瞬间涌上来，我嘴一瘪，

眼泪开始在眼眶里打转。“暖暖不哭！”沈妈妈温柔的声音及时响起，

她快步走过来把我抱起，拍掉我裙子上的饼干屑，又嗔怪地看向沈修屿，“小屿，你是哥哥，

要让着妹妹。”沈修屿抿着唇，黑葡萄似的眼睛看了看我挂满泪珠的脸，

又看了看地上碎掉的饼干，小脸依旧绷着，

却默默地从自己口袋里掏出一块包装完好的巧克力，塞到我手里。“给你。

”他声音硬邦邦的，别开脸不看我。我捏着那块带着他体温的巧克力，眼泪还没干，

就咧开嘴笑了。那是我吃过最甜的巧克力。沈家和苏家是世交，比邻而居。我和沈修屿，

是真正意义上的“光***一起长大”。从幼儿园到高中，我们形影不离。他性子冷，话少，

像块捂不热的冰，却总是沉默地走在我外侧，替我挡开拥挤的人流；我考试不及格哭鼻子，

他会冷着脸把写满解题步骤的笔记本丢到我桌上；我贪玩崴了脚，

是他一路把我从学校背回家，汗水浸透了他的校服后背。他是别人眼里难以接近的高岭之花，

却是我整个懵懂青春里，唯一能肆意靠近的存在。我习惯了追逐他的背影，

习惯了在他清冷的目光里汲取那一点点独属于我的暖意。十八岁生日那晚，月色很好。

沈家花园里的蔷薇开得如火如荼，空气里浮动着醉人的甜香。沈修屿喝了点酒，

被朋友们起哄着推到我面前。他眼神比平时更亮，带着一种我从未见过的、灼人的热度。

“暖暖。”他低声唤我，声音有些哑。我心跳如鼓，脸颊发烫，被他看得手足无措。

他忽然伸手，一把扣住我的手腕，力道大得惊人。我还没反应过来，就被他拽着，

跌跌撞撞地拉到了后院那片开得最盛的蔷薇花架下。月光被浓密的花叶切割得支离破碎，

落在他棱角分明的脸上，明明灭灭。“屿哥……”我怯怯地开口，手腕被他攥得生疼。

他猛地将我按在爬满藤蔓的冰凉墙壁上，高大的身躯带着滚烫的气息笼罩下来。

浓烈的酒气和蔷薇的甜香混合在一起，熏得我头晕目眩。他低下头，额头抵着我的额头，

呼吸灼热地喷在我的唇上。“暖暖，”他声音低沉沙哑，带着一种不容抗拒的强势，“给我。

”我浑身僵硬，大脑一片空白。他滚烫的唇已经压了下来，

带着少年人独有的青涩和不容置疑的掠夺。我的初吻，在蔷薇花架下，在带着酒气的月光里，

被他强势地夺走。那一刻，我忘记了挣扎，忘记了害怕，只感觉到胸腔里那颗心，

快要跳出喉咙。我们瞒着所有人，开始了这段隐秘的恋情。像所有偷尝禁果的少年少女一样，

在父母眼皮底下，在空无一人的琴房，在深夜他房间的地毯上，

笨拙而热烈地探索着彼此的身体。每一次隐秘的触碰，每一次压抑的喘息，都让我沉沦更深。

我以为，这就是永远。然而，年轻的冲动终究要付出代价。十九岁那年夏天，

我惊恐地发现生理期迟迟未至。验孕棒上刺目的两道红杠，像两道惊雷劈在我头顶。

我吓得六神无主，哭着去找沈修屿。他当时正在打游戏，听到消息，

鼠标“啪”地一声掉在地上。他脸色瞬间变得很难看，盯着我看了很久，眼神复杂，有震惊，

有烦躁，还有一丝……不易察觉的厌恶？“打掉。”他沉默了很久，

最终只吐出这两个冰冷的字眼。没有安慰，没有拥抱，甚至没有一句“别怕”。

我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我独自去了医院，躺在冰冷的手术台上，

听着器械冰冷的碰撞声，感受着身体被撕裂的剧痛，眼泪无声地浸湿了鬓角。手术室外，

他没有来。我以为那是一次意外，一次我们共同犯下的、需要用疼痛来偿还的错误。

我小心翼翼地藏好病历和虚弱，在他面前强颜欢笑，假装什么都没发生。他似乎也松了口气，

绝口不提那件事，只是对我，似乎比以前更冷淡了些。我们依旧保持着隐秘的关系，

像黑暗中纠缠的藤蔓。二十岁生日刚过不久，噩梦再次降临。看着验孕棒上熟悉的红杠，

我浑身冰冷，如坠冰窟。这一次，我甚至没有勇气立刻告诉他。直到孕吐反应再也无法掩饰，

我才颤抖着找到他。他当时正和一群朋友在会所包厢里，烟雾缭绕，音乐震耳欲聋。

我把他拉到安静的走廊，告诉他这个消息。他脸上的笑容瞬间消失，眼神阴沉得可怕。

“苏暖，你是不是故意的？”他捏着我的下巴，力道大得几乎要捏碎我的骨头，

声音冰冷刺骨，“一次不够？还想用孩子绑住我？”我疼得眼泪瞬间涌了出来，

拼命摇头：“我没有……修屿，我没有……”“去打掉！”他甩开我的下巴，

像甩开什么脏东西，语气里充满了不耐和厌烦，“这次自己去，我没空陪你演戏！

”第二次躺在手术台上，我麻木得感觉不到疼痛。只是当医生皱着眉，

语气凝重地告诉我：“手术中大出血，***受损严重，以后……怀孕的几率会非常低，

几乎不可能了。”时，我才感觉到一股灭顶的寒意从脚底直冲头顶，瞬间冻结了四肢百骸。

我失去了做母亲的权利。为了一个从未期待过这个孩子的男人。我像个游魂一样飘出医院，

外面阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。手机响了，是沈修屿发来的短信，

只有冷冰冰的几个字：“处理好了？钱打你卡上了。”我看着那条短信，突然觉得无比恶心。

我扶着路边的垃圾桶，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有满心的苦涩和绝望。

日子似乎又回到了原点。他依旧是我名义上的“哥哥”，我依旧是他家饭桌上的常客。

只是我们之间，隔着一层厚厚的、名为“两次手术”和“无法生育”的冰墙。他待我，

客气而疏离，像对待一个远房亲戚。我则学会了在他面前戴上完美的面具，笑得温顺乖巧，

心里却早已千疮百孔。直到那个叫林薇的女人回来。林薇，沈修屿的初恋，

他心口那颗永恒的朱砂痣。当年她为了追求音乐梦想远赴维也纳，如今学成归来，光芒万丈。

沈修屿亲自去机场接的她。那天晚上，沈家举办了盛大的接风宴。我作为“世交家的女儿”，

自然也在邀请之列。我穿着一条素净的裙子，坐在角落，看着沈修屿小心翼翼地护着林薇，

为她挡酒，为她布菜，看着她时，眼神里的温柔和专注，是我从未拥有过的。林薇很美，

像一朵精心培育的玫瑰，优雅，自信，带着艺术家的气质。她落落大方地接受着众人的赞美，

目光偶尔扫过我，带着一丝不易察觉的审视和优越感。宴会进行到一半，

沈修屿大概是喝多了，拉着林薇的手走到露台。我恰好去洗手间，路过时，

听到了他们的对话。“修屿，这些年，你身边……有人吗？”林薇的声音柔柔的。

沈修屿沉默了一下，随即，我听到了他清晰而冷漠的声音，像一把淬了冰的刀，

狠狠捅进我的心脏：“没有。一直……在等你。”我僵在原地，血液似乎在这一刻凝固了。

原来，我那些年的付出，那些隐秘的欢愉，那些刻骨的疼痛，在他眼里，

不过是“没有人”的空窗期里，一个可以随意填补的、廉价的存在。我死死咬住下唇，

尝到了血腥味，才没让自己哭出声。我转身，逃也似的离开了那个让我窒息的地方。几天后，

沈修屿单独把我叫到了他的书房。他坐在宽大的书桌后，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕中，

他的面容有些模糊。“暖暖，”他开口，声音没什么温度，“薇薇回来了。她心思敏感，

我不希望她误会什么。”我站在他对面，手指紧紧攥着衣角，指甲深深陷进掌心。他抬起眼，

目光锐利地看向我，带着不容置疑的命令：“我们之间的事，到此为止。以后，离我远点。

别让她知道我们那些……过去。”最后两个字，他说得极其轻蔑，

仿佛在谈论什么不堪的垃圾。那一刻，我清晰地听到了自己心脏碎裂的声音。

那些碎片扎进血肉里，疼得我几乎无法呼吸。但我脸上却缓缓地、缓缓地扯出一个笑容，

平静得可怕。“好。”我听见自己的声音说，清晰而冷静，“我知道了，哥。”我没有哭，

没有闹，甚至没有再多看他一眼。我转身，挺直了背脊，

一步一步走出了那间充满了他气息的书房。每一步，都像是踩在自己碎裂的心上。回到家，

我把自己关在房间里整整一天一夜。第二天清晨，我打开房门，脸色苍白，眼睛红肿，

眼神却异常平静。我对担忧的父母说：“爸，妈，我们搬家吧。离开这里，去南方。

”父母看着我，似乎明白了什么，没有多问一句，只是红着眼眶，用力点了点头。

我们处理了房子，变卖了大部分家当，只带走了必要的行李和一些珍贵的回忆。离开那天，

天空飘着细雨。我坐在车里，最后看了一眼生活了二十年的城市，看了一眼沈家老宅的方向，

然后，毫不犹豫地关上了车窗。没有告别，没有留恋。像一滴水，悄无声息地蒸发了。

我删掉了沈修屿所有的联系方式，切断了和这座城市的一切关联。

我们搬到了千里之外一个温暖湿润的海滨小城。父母用积蓄开了一家小小的花店，

日子平静而安宁。我开始尝试新的生活，学习花艺，认识新的朋友，