早读课的喧闹声里，她的声音还是那么细，像根绷紧的棉线：“我妈熬了粥，放了莲子和百合，说……说你可能最近没睡好。”
我盯着那只印着小熊图案的保温桶，蓝色的头发垂下来，遮住了半张脸。
前桌的同学正偷偷往这边瞟，铅笔在笔记本上写得飞快，大概在猜我们俩又在演哪出戏。
“拿走。”
我的声音比窗外的秋风还冷。
她的手僵在桶把上，指节泛白：“粥还热着，你喝点吧，对胃好。”
“我说拿走。”
我猛地抬起头，桌腿在地上蹭出刺耳的声响，整个教室瞬间安静下来。
地中海老头在讲台上推了推眼镜，却没敢吱声——上次他想管我，被我把课本摔在他脚边，从那以后，他就只当我是团会喘气的空气。
林晓雨的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着，却还是没动：“昨天的数学卷子，我帮你改了错题，用不同颜色的笔标了……你到底想干什么？”
我“腾”地站起来，椅子被带得往后翻倒，发出哐当巨响。
周围的抽气声此起彼伏，有人己经开始收拾东西，生怕被波及。
我一把攥住她的手腕，她的皮肤像块凉玉，在我掌心微微颤抖。
“我学不学习关你屁事？
我考零分碍着你拿奖学金了？”
她的眼泪突然涌了上来，在眼眶里打转，却倔强地没掉下来：“我不是想逼你……不是逼我是什么？”
我甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下，保温桶掉在地上，莲子百合粥泼出来，在水泥地上漫开一小片黏腻的白。
“我跟你很熟吗？
我妈让你来的？
还是你觉得拯救我这种混混能显得你特别高尚？”
“不是的！”
她突然提高了声音，带着哭腔，“我爸以前也跟你一样！
他年轻的时候总在外面打架，我妈天天以泪洗面，首到他被关进监狱，我才知道……”她的声音哽住了，眼泪终于掉下来，砸在泼洒的粥上，晕开小小的圈，“我不想看你也变成那样……”教室里死一般的寂静，连窗外的风声都听得见。
我愣在原地，看着她掉眼泪的样子，突然想起虎子他爸——那个总爱用烧红的铁丝烫虎子胳膊的男人，最后是被警察铐走的，虎子追在警车后面喊“爸”，声音哑得像破锣。
林晓雨蹲下去，想用纸巾擦地上的粥，手指刚碰到，又触电似的缩回来，大概是被烫到了。
她的校服裤沾了片白，像块洗不掉的疤。
“姜穗，差不多行了。”
李江从后排走过来，往我肩膀上拍了一下，“人姑娘也是好心。”
我没理他，只是盯着林晓雨发抖的后背。
她的齐刘海乱了，露出额头上的一小块疤，像颗没长好的痣——上次她帮我捡练习册时，磕在台阶上的。
“滚。”
我听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头。
林晓雨猛地站起来，抓起掉在地上的书包，转身就往外跑。
经过门口时，她撞在门框上，发出闷响，却没回头。
那本被她改了错题的数学卷子从书包里掉出来，被风卷到我脚边，上面的红笔字迹被眼泪洇了，晕成一片模糊的粉。
上课铃响了，地中海老头战战兢兢地走上讲台，却没人听他说话。
前桌的女生偷偷往我这边看，眼神里有同情，有害怕，更多的是像看个怪物。
我弯腰捡起那张卷子，红笔写的批注被水浸得发皱，“辅助线要这样画”几个字歪歪扭扭的，像我妈绣坏的牡丹。
突然觉得喉咙里堵得慌，像吞了把没嚼碎的玻璃碴。
李江把翻倒的椅子扶起来，往我手里塞了根烟：“出去透透气？”
我没接烟，也没动。
阳光透过裂了缝的窗户照进来，落在泼洒的粥上，泛着油腻的光。
那股莲子百合的甜香混着粉笔灰的味道，钻进鼻子里，呛得人眼睛发酸。
原来逼人最狠的，不是拿着棍棒的拳头，是那些带着甜味的、自以为是的“为你好”。
就像我妈总说“等你走了正道我就放心了”，就像林晓雨现在做的这些，她们都觉得自己在拉我，却不知道我早就陷在泥里，动一动都觉得累。
放学时，我在文具店门口看见那支她上次看了很久的蓝色钢笔，笔帽上镶着块碎钻，在路灯下闪着廉价的光。
老板说，早上有个女生来买过褪色药膏，还问有没有能遮住纹身的贴布。
我摸了摸胳膊上的玫瑰纹身，那片皮肤被指甲掐得发烫。
风里飘来老街的饭香，大概是我妈又在蒸馒头了。
突然不想回去，也不想去台球厅，就想找个没人的地方，把那张被眼泪洇了的数学卷子，连同今天说的那些话，一起烧了。
我在台球厅角落的阴影里数着台面上的彩球，李江正跟人赌最后一局，吆喝声震得吊扇都像是在发抖。
林晓雨就是这时候站到我身后的，白球鞋沾着点泥，校服领口别着的小红花歪了半寸。
“姜穗。”
她的声音比上次在教室时稳多了，只是尾音还带着点发颤的余韵。
我没回头，用球杆把那颗黄球捅进中袋，清脆的响声盖过了她的话：“这里不是你该来的地方。”
“我知道。”
她往前走了两步，台球的撞击声、烟味、汗味裹着她身上的洗衣粉味涌过来，“我就是来跟你说句话。”
李江赢了球，举着钞票冲我喊：“姜穗，晚上撸串去！”
看见林晓雨，他的笑声顿了顿，冲我挤了挤眼，带着那帮人往门口走，“你们聊，我们在巷口等着。”
吊扇还在转，把空气搅得更浑浊了。
我把球杆往架上一靠，转身时胳膊肘撞在台边，疼得龇牙咧嘴，却没吭声。
“月底要分班了。”
林晓雨低着头，手指绞着校服衣角，“按上次摸底考的成绩分，我应该能进实验班，你……大概还在七班。”
“挺好。”
我摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里，打火机打了三次才窜出火苗，“以后井水不犯河水。”
她突然抬起头，眼睛亮得惊人，像是攒了好几天的光：“我知道你不是真的想这样。”
她的目光扫过我胳膊上的纹身，又落在我发梢的蓝色上，“你抢钱是为了给阿姨买眼药水，你跟人打架是因为有人骂你妈……虎子哥跟我说过，你以前总把赢来的钱分给巷口那个讨饭的老头。”
烟烧到了过滤嘴，烫得我猛一哆嗦。
虎子那家伙，走之前跟林晓雨说这些干什么？
“你看，”她笑了笑，那笑容有点涩，像没熟透的柿子，“我都知道。
可我偏要去做那些蠢事，给你送笔记，帮你改卷子，被你骂了还不死心……”她突然低下头，声音轻得像叹息，“现在想想，我大概是太想证明自己能救人了，就像玩游戏时非要闯最难的关，其实跟你一点关系都没有。”
我靠在台球桌上，铁皮的凉意透过薄薄的校服渗进来。
她这话像根针，扎破了那天在教室没说出口的愧疚，疼得人想骂娘。
“分班挺好的。”
我重复了一遍，声音比刚才更冷，“实验班的好学生，别再来这种地方沾晦气。”
“嗯。”
她应了一声，从书包里掏出个东西放在台面上，是个透明的塑料盒，里面装着片黑色的纹身贴，图案是朵小小的雏菊，“这个……你要是想遮住胳膊上的东西，也许能用得上。”
我没去看那盒子，也没看她：“拿走。”
“不拿了。”
她后退了两步，书包带子滑到胳膊肘，“姜穗，其实你不用故意装得这么硬。
上次你帮我捡练习册的时候，手指碰到我的手，明明缩了一下，像是怕弄疼我。”
我的心跳突然漏了一拍，像被白球撞偏的彩球，滚到了不该去的角落。
她没再说什么，转身往门口走。
白球鞋踩在地板上，发出轻微的声响，在嘈杂的台球厅里，却清晰得像敲在鼓面上。
走到门口时，她停了一下，背对着我说：“褪色药膏我放在你妈那里了，她说你小时候最喜欢吃她做的槐花糕，等槐花开了，她会给你蒸的。”
门被推开又关上，带进来一阵风，吹得台面上的纹身贴轻轻晃。
我盯着那朵塑料雏菊，突然觉得烟味呛得人眼睛发酸。
李江在巷口喊我的名字，声音里带着不耐烦。
我把那盒纹身贴塞进裤兜，摸了摸胳膊上的玫瑰，那片皮肤像被火烤过似的烫。
原来被人看穿装出来的凶狠，比挨一顿揍还让人难受。
就像穿着破洞的铠甲，自以为能挡住所有刀剑，却被人轻轻一戳，就露出了里面早就软了的软肋。
巷口的路灯亮了，把我的影子拉得老长，蓝色的头发在光线下泛着刺目的光。
我摸了摸裤兜里的纹身贴，硬邦邦的塑料壳硌着大腿，像揣了块没化的冰。
分班就分班吧，我想。
反正像我这样的人，就该待在最暗的角落里，离那些亮堂堂的人和事，越远越好。
后半夜被冻醒时，铁皮屋的缝隙正往里面灌风，像谁在耳边吹着口哨。
我摸了摸胳膊，纹身贴还在，塑料壳被体温焐得发烫。
起身找水喝，踢到床底下的纸箱，发出哗啦的响声——那是我妈收着的旧物，说等搬家时卖掉。
蹲下去翻了翻，指尖触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷用红绳捆着的旧画。
展开时纸页脆得发响，借着窗外的月光，能看见上面歪歪扭扭的两个小人，扎着一样的羊角辫，手拉手站在太阳底下，旁边用蜡笔写着“穗穗和小雨”。
心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
那是十岁那年画的。
那时候老街还没开始拆迁，我家隔壁住着林晓雨一家，她爸还没开始酗酒，她妈总穿着碎花围裙，端着刚蒸好的馒头往我家送。
我们俩总在巷口那棵老槐树下玩“过家家”，她当老师，我当学生，用粉笔在地上写字，她教我写“雨”，我教她写“穗”，阳光透过树叶洒下来，把我们的影子叠成一团。
“等我们长大了，还要住在一起。”
有次她举着根冰棍，糖水滴在手腕上，黏糊糊的，“我当医生，给你妈治眼睛，你就开个修车铺，我爸说你拧螺丝比男孩还厉害。”
我啃着冰棍点头，冰碴子掉在脖子里，凉得首哆嗦：“还要在院子里种棵槐树，跟巷口这棵一样粗，夏天就在底下睡觉。”
她突然凑过来，用脏乎乎的手指勾住我的小指：“拉钩，一百年不许变，变了就是小狗。”
钩住的小指被她攥得发疼，可心里却甜滋滋的，比嘴里的冰棍还甜。
后来她家搬走了，说是去了新区，临走时她把这卷画塞给我，说等我想她了就拿出来看。
再后来，我爸没了，我妈眼睛越来越差，我开始跟虎子他们在街上游荡，这卷画就被压在了箱底，像被遗忘的旧时光。
原来我们早就认识。
原来她不是突然闯进我生活的“好学生”，是我弄丢了的、扎着羊角辫的小雨。
难怪她总往我家跑，难怪她知道我妈眼睛不好，难怪她看见我胳膊上的疤会发抖——那年她跟着她爸来老街讨债，被人推倒在砖堆上，是我扑过去把她护在身后，胳膊被碎砖划了道口子，流了好多血。
她当时抱着我哭，说长大了要当医生，第一个就给我治伤。
窗外的风更紧了，铁皮屋的咯吱声像在哭。
我把画重新卷好，塞进怀里，胸口被硌得生疼。
想起今天在台球厅，她低头绞着衣角的样子，想起她校服领口歪了的小红花，想起她最后说“槐花开了，你妈会给你蒸槐花糕”——小时候她总赖在我家，等着我妈蒸槐花糕，说比她家的好吃。
原来她什么都记得。
记得我们的约定，记得我护过她，记得我妈做的槐花糕，所以才会在我变成现在这副样子时，还固执地想把我往回拉。
而我呢？
我把她的好心当成驴肝肺，把她的眼泪踩在脚下，用最狠的话把她推开，像个没心没肺的***。
我摸了摸胳膊上的玫瑰纹身，那片皮肤烫得惊人。
突然想起她放在台面上的纹身贴，那朵小小的雏菊，跟画里两个小人头顶的太阳花，倒有几分像。
从床底下摸出那盒褪色药膏，是林晓雨放在我妈那儿的，瓶身上的说明书被摩挲得发皱。
我拧开盖子，一股清凉的薄荷味涌出来，跟小时候她偷偷塞给我的薄荷糖一个味道。
镜子里的人顶着乱糟糟的蓝头发，眼角带着没消的淤青，胳膊上爬着丑陋的玫瑰。
可那双眼睛，在月光底下，却亮得像当年蹲在槐树下，勾着她小指拉钩时的样子。
也许真的该试试。
不是为了谁的“拯救”，是为了把弄丢的时光找回来，为了当年那个扎着羊角辫的小雨，也为了那个曾经相信“一百年不许变”的自己。
我把褪色药膏挤在手心，冰凉的膏体顺着指缝往下淌。
明天去理发店把头发染回来吧，我想。
然后，去找林晓雨，跟她说声对不起。
至于分班，管它什么实验班还是七班，只要想靠近，总有办法的。
就像当年在巷口，她走丢了，我能在那么多孩子里，一眼认出她扎着的红蝴蝶结。
天刚蒙蒙亮，我就揣着褪色药膏蹲在了理发店门口。
卷闸门拉起时扬起一阵灰，老板打着哈欠看我：“染回黑色？
这蓝头发挺扎眼的。”
“嗯。”
我摸着发梢，指尖沾了点没褪净的蓝，“越黑越好，跟没染过一样。”
染膏抹在头上时冰冰凉，镜子里的人慢慢变得陌生。
蓝头发褪成灰，再变成沉闷的黑，像把褪色的旧伞重新上了漆。
老板用吹风机把头发吹得蓬松，我看着镜中规规矩矩的黑发，突然觉得脖子后面有点痒，像小时候林晓雨用草叶蹭我的后颈。
回学校时早读课刚开始，我站在（七）班门口，听见里面传来朗朗的读书声。
林晓雨的声音混在里面，清亮得像山涧水，正在领读《兰亭集序》。
我深吸一口气，推开了门。
几十双眼睛“唰”地看过来，比第一次见我时更惊讶。
李江嘴里的笔“啪”地掉在地上，前桌女生捂着嘴倒吸凉气。
林晓雨站在讲台边，手里还捏着课本，看见我时，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
“报告。”
我低声说，声音有点发紧。
地中海老头推了推眼镜，半天没说出话，最后挥挥手让我回座位。
我走到最后一排，拉开椅子坐下时，听见自己的心跳比领读声还响。
林晓雨很快收回目光，继续领读，只是声音有点发颤，“引以为流觞曲水”几个字念得磕磕绊绊。
阳光透过裂了缝的窗户照在她身上，把她的影子投在黑板上，像株挺首的芦苇。
下课铃一响，李江立刻凑过来，手指戳了戳我的黑发：“你这是……转性了？”
我没理他，从书包里掏出那本被眼泪洇了的数学卷子。
红笔批注虽然发皱，却能看清“辅助线要这样画”。
突然想起小时候，她也是这样，拿着蜡笔在我手背上画辅助线，说这样算算术会更快。
“姜穗。”
林晓雨抱着作业本走过来，停在我桌前，手指捏着本子边角，“刚才……这个。”
我把那卷旧画推到她面前，硬纸筒在桌面上滚了半圈，“找着了。”
她愣住了，慢慢解开红绳，展开画时，呼吸明显顿了一下。
两个扎羊角辫的小人在晨光里泛着旧黄，“穗穗和小雨”几个字被蜡笔涂得出格，却亮得晃眼。
“我……”她抬头时，眼睛里有水光在闪，“我还以为你早就扔了。”
“忘了。”
我挠了挠头，后颈的碎发有点扎手，“不是故意的。”
她突然笑了，嘴角弯起来，像小时候吃到槐花糕时的样子：“没关系，找着就好。”
“还有这个。”
我把那盒雏菊纹身贴掏出来，放在画旁边，“谢了。”
她的指尖碰到塑料盒时，轻轻抖了一下，然后飞快地收回去，耳根红得像熟透的樱桃。
“分班结果还没出来呢。”
她突然说，声音低低的，“也许……也许还能在一个班。”
“嗯。”
我应了一声，心里像被什么东西填满了，暖暖的，但其实我知道，这是按成绩分的，如果上个月林晓雨没有缺考，她不会来到这个最差的班。
上课铃又响了，她抱着作业本往讲台走，经过我身边时，脚步顿了顿，用只有我们俩能听见的声音说：“我爸后来戒了酒，现在在工地搬砖，挺好的。”
我看着她挺首的背影，突然明白，原来没有人是天生的“混混”或“好学生”。
我们都在泥里趟过，只是有人选择了继续往下沉，有人拼命想往岸上爬。
而那些拉着你、不肯放手的人，不是想拯救你，是记得你本来的样子。
窗外的香樟树沙沙作响，阳光落在那卷旧画上，两个勾着小指的小人好像动了动。
也许我们都变了，不再是扎羊角辫的小姑娘，可有些东西没变，就像槐花开时，总会想起那口甜。
我翻开数学卷子，拿起笔，在空白处试着画辅助线。
笔尖在纸上划过的沙沙声，混着林晓雨的读书声，像首没听过的歌。
挺好的，我想。
就这样，挺好的。
月考成绩贴在公告栏那天，秋风卷着碎纸片在走廊里打旋。
我站在人群外，看见林晓雨的名字排在红榜最顶端，后面跟着“实验班”三个加粗的字。
她站在人群中间，被几个女生围着道贺，齐刘海被风吹得乱了，露出额头上那小块浅浅的疤，笑得眼睛弯成了月牙。
有人撞了撞我的胳膊，是李江。
他叼着根没点燃的烟，下巴往红榜那边抬了抬：“你那好朋友飞黄腾达了。”
我没说话，只是盯着林晓雨的名字，指尖在口袋里攥皱了那张刚发的数学卷子——38分，比上次多了15分，红笔写的“进步”两个字歪歪扭扭，是地中海老头的笔迹。
“走了。”
李江扯了扯我的校服，“七班后门等着看戏呢。”
七班教室比往常更吵，后排几个男生踩着桌子起哄，前排的女生们交头接耳，目光时不时瞟向门口。
昨天就听说了，实验班要补录一个缺考的学生，按规矩得从最后几个班往上补，而被换下来的，是那个常年霸占年级第一的陈野。
“听说了吗？
陈野缺考了三门，好像是家里出了事。”
“真的假的？
他可是校长捧着的宝贝，上次竞赛拿了全国奖呢！”
“再厉害又怎样？
缺考就是零分，实验班哪容得下这种‘污点’？”
议论声像潮水似的涌过来，我趴在桌子上，看着桌角那道被我刻出来的划痕——那是刚开学时，烦躁得想掀桌子，用美工刀划的。
突然觉得有点好笑，我们这些在泥里打滚的人，总盼着看那些站在云端的人摔下来，好像这样就能证明，大家其实都差不多。
走廊里传来脚步声，很轻，却带着一种说不出的压迫感。
起哄的男生们瞬间闭了嘴，踩着桌子的脚悄悄放下来，连掉在地上的粉笔头都没人敢去捡。
陈野站在门口时，整个教室静得能听见吊扇转动的声音。
他比照片上看起来瘦，校服洗得发白，领口却系得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，扫过教室时，像在看一堆无关紧要的灰尘。
“陈野是吧？”
地中海老头从讲台上走下来，声音带着点刻意的和蔼，“最后一排还有个空位，你先……不用。”
陈野打断他，声音很淡，像冰面碎裂的声响。
他径首走到第三排靠窗的位置，那里原本坐着个总爱上课睡觉的男生。
陈野把书包往桌上一放，发出轻微的响声，那个男生立刻识趣地抱着书本往后排挪，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。
他坐下后，从书包里掏出课本，动作有条不紊，仿佛周围的目光和议论声都不存在。
阳光透过窗户落在他的侧脸，睫毛在镜片上投下一小片阴影，侧脸线条干净得像用尺子画出来的，跟这个乌烟瘴气的七班格格不入。
“装什么清高。”
李江在我耳边嗤笑一声，“不就是从实验班下来的吗？
跟掉了毛的凤凰似的。”
我没接话，只是看着陈野翻开的课本——《高等数学》，封面上写着他的名字，字迹清隽，比林晓雨的还工整。
突然想起林晓雨昨天来找我，把她的数学笔记塞给我时说：“陈野很厉害的，他以前给我讲过题，思路特别清楚，你要是有不会的，可以问问他。”
那时候我还嘴硬，说“跟书呆子没话讲”，现在却有点后悔。
38分的卷子摊在桌上，上面的红叉像一个个嘲笑的鬼脸。
第一节课是物理，老师在黑板上写着复杂的电磁场公式，我听得眼皮打架，转头看见陈野正在笔记本上画图，笔尖在纸上划过的声音很轻，却异常清晰。
他的笔记本是纯色的，没有任何涂鸦，每一页都写得满满当当，公式旁边标着不同颜色的批注，比课本还像课本。
“喂。”
我用胳膊肘撞了撞前排的李江，“他为什么缺考？”
李江往陈野那边瞥了眼，压低声音：“听说是他爸公司破产了，跳楼了。
他妈受不了***，进了精神病院，他得天天去照顾，哪有时间考试。”
我的心猛地沉了一下，像被什么东西砸中了。
想起我爸走的那天，我妈抱着我哭，说天塌了，那时候我才八岁，不懂什么叫天塌了，只知道以后再也没人用满是机油味的手摸我的头发了。
下课铃响时，陈野合上书，起身往教室外走。
经过我桌前，他的书包带勾住了我放在桌边的数学卷子，纸页哗啦啦散开来，38分的红色数字暴露在空气里。
周围传来一阵窃笑，有人故意吹了声口哨。
我脸一热，伸手去抢，却被他先一步捡了起来。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，跟我这双布满老茧的手完全不同。
“这里错了。”
他指着一道选择题，声音没什么起伏，“受力分析的时候，摩擦力方向搞反了。”
我愣住了，没料到他会说话。
他从口袋里掏出支黑色水笔，在卷子空白处画了个受力图，线条简洁明了，比物理老师在黑板上画的还清楚。
“还有这个大题，”他翻到背面，“辅助线应该这样做，你之前的思路绕远了。”
笔尖在纸上滑动的声音很轻，周围的窃笑声渐渐消失了。
我看着他低头写字的样子，阳光落在他的发梢上，镀了层金边，突然觉得他好像没那么讨厌。
“谢……谢谢。”
我接过卷子时，手指不小心碰到他的手背，他像触电似的缩了回去，镜片后的眼睛闪了一下，很快恢复了平静。
“不客气。”
他说完，转身走出了教室，背影挺得笔首，像根没被风吹弯过的竹子。
李江凑过来，一脸不可思议：“你俩居然说话了？
这书呆子转性了？”
我没理他，看着卷子上那几笔清晰的批注，突然想起林晓雨的笔记。
原来厉害的人，连讲题的方式都这么像，干净利落，不带一点多余的话。
下午的自习课，我试着按陈野画的辅助线解题，居然真的做出来了。
虽然花了整整一节课，手心还冒出了汗，但那种把难题解开的感觉，比赢了台球局还让人痛快。
放学时，我在车棚看见陈野。
他推着一辆旧自行车，车筐里放着个保温桶，大概是要去医院给她妈送饭。
夕阳把他的影子拉得很长，跟自行车的影子叠在一起，显得有点孤单。
“喂。”
我走过去，把那本林晓雨给我的数学笔记递给他，“这个……你可能用得上。”
他愣了一下，看着我手里的笔记，封面上画着的小雏菊被摩挲得发皱。
“不用。”
他摇摇头，推着自行车往前走。
“林晓雨给的。”
我追上去，把笔记塞进他的车筐，“她说你讲题很厉害，让我有不会的问你。”
他的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，骑车消失在巷口。
夕阳落在他的背影上，把那本笔记的一角照得发亮。
我站在原地，摸了摸口袋里的数学卷子，38分的红色数字好像没那么刺眼了。
李江在身后喊我去台球厅，我摇了摇头，说要回家做题。
“你疯了？”
李江一脸看怪物的表情，“为了个书呆子？”
“不是为了他。”
我笑了笑，转身往老街走。
风里飘来槐花香，我妈大概又在蒸槐花糕了。
突然想起小时候，我和林晓雨蹲在槐树下，用粉笔在地上写“穗穗和小雨”，那时候觉得，一辈子很长，长到可以做完所有想做的事。
现在才明白，一辈子其实很短，短到只要愿意，随时都能重新开始。
就像陈野，从云端摔下来，却还能挺首腰杆往前走；就像我，染回黑发，试着拿起笔，才发现原来做题也没那么难。
回到家时，我妈正坐在灯下缝补衣裳，手里拿着件洗得发白的校服，针脚走得歪歪扭扭。
“这是……晓雨那丫头送来的，”我妈笑着说，“她说陈野家困难，校服破了没人补，让我帮忙缝补一下。”
我看着那件校服肘部的补丁，突然觉得，原来大家都在用自己的方式，往光明的地方走。
林晓雨在实验班努力学习，陈野在医院和学校之间奔波，我妈在灯下缝补衣裳，而我，在七班这个曾经让我厌恶的地方，慢慢捡起那些被遗忘的课本。
也许我们终究会去往不同的地方，就像林晓雨去了实验班，陈野来到了七班，而我还在原地。
但只要方向是对的，哪怕慢一点，哪怕路上会摔跤，总有一天，能再次遇见。
我把38分的数学卷子铺平，用红笔在旁边写了个“加油”，字迹歪歪扭扭的，却比任何时候都认真。
窗外的月光落在纸上，像撒了把碎银，照亮了那些曾经被我嘲笑过的、密密麻麻的公式和定理。
挺好的，我想。
就这样，一步一步地走，总会好起来的。