他咬住牙关，左手死死压住犁柄，膝盖顶住后腰，才没让犁翻过去。
板告也察觉到了，前蹄稳稳扎进泥里，肩胛绷得像块铁，鼻孔里喷出两股浓气。
就在这时，远处山道上那点金属反光动了。
它不是阳光的错觉，也不是溪水的反光。
它在动，一跳一跳地往上爬，像只铁甲虫，啃着山路往这边来。
板告耳朵首立，鼻翼张开，喉咙里滚出一声低哼，蹄子在原地刨了半下。
杨老岩没动，手还搭在犁上，眼睛却盯住了那条路。
看不见是什么，但声音先到了。
先是嗡的一声闷响，像是从地底传来的雷，接着越来越近，越来越响，轰——轰——轰——，每一下都震得脚底发麻。
那声音撕开雾气，撞在山壁上又弹回来，惊得田埂边几只麻雀扑棱棱飞走。
一辆红色的铁车出现在弯道上。
两个粗大的轮子陷进土路，碾出两道深沟。
车头前挂着犁，比木犁大得多，铁齿深深扎进地里。
排气管喷出一股黑烟，呛得路边蕨草首晃。
车后插着半截布条，褪了成淡粉，边缘磨得毛了，在风里一甩一甩。
板告后腿一缩，牛头猛地一偏，想往田外退。
老人立刻松开犁，一只手按住它的颈根，另一只手轻轻拍了拍它的肩：“稳住，稳住。”
那铁车从邻村的平坝地开过，铁犁翻起的土又深又匀，一垄接一垄，像用尺子量过。
车上的男人一只手握方向盘，一只手夹着烟，头也不回地往前开。
不到一袋烟的功夫，整块地就翻完了。
杨老岩站在梯田上，手还搭在板告的角上。
他看见那铁车拐了个弯，朝镇上去了，轰鸣声渐渐远去，但地面还在微微震动。
板告喘了口气，低下头，舌头舔了舔鼻头，耳朵慢慢垂下来。
老人没松手，指尖顺着牛角上的裂口滑下去，摸到了那截红布条。
布条系得很牢， 扎在角尖，风吹不掉。
他刚想动，听见山道上传来脚步声。
一个身躯伟岸的男人背着个帆布包，手里提着个铝饭盒，正往上走。
他走到田头，把饭盒放在石坎上，抹了把汗：“爸，饭送来了。”
那是杨老岩的儿子杨建国给他送饭来了。
杨老岩嗯了一声，没接。
杨建国顺着他的目光看过去，皱了皱眉：“那铁牛？
农机站的？”
“刚过。”
杨建国盯着那两道车辙，蹲下身，手指抠了抠翻起的土块。
土翻得深，草根都断了，不像人犁的那样浮。
他抬头看了看邻村那块地，又回头望了望自家这垄才翻了一半的田，嘴唇动了动。
“一上午，翻了三亩。”
他说。
杨老岩没接话，弯腰解开板告的轭。
“我算过了。”
杨建国站起身，声音低了些，“二手铁牛，三千块。
板告能卖一千五，我打工两年，能还清。”
杨老岩手一顿，绳索从指间滑了一下。
“您年纪大了，腰也不好。
铁牛不用歇，也不用喂草，加点油就能干一天。”
杨建国盯着他，“板告再壮，也老了。
它翻一亩，得一天。
铁牛一小时就完。”
老人家终于抬头，看了他一眼，又低下头，继续解绳子。
他把轭靠在田埂上，取下牛缰，轻轻拍了拍板告的脖子。
牛自己走到田边，低头啃起一丛嫩草。
“它认得路。”
老人说，“力气大。”
建国愣了一下：“路都能修，还靠牛吗？”
老人家没再说话，提着轭往山下走。
板告跟在后面，走得慢，但每一步都踩得稳。
杨建国站在原地，看着他们一前一后往下走，影子被斜阳拉得老长。
天快黑时，杨建国在牛栏外拦住了老人。
“爸。”
他声音放低了些，“板告卖了吧。
买铁牛，您往后就不用这么累。”
杨老岩正往槽里添草，手停了一下，草从指缝漏下去。
“它还能干。”
他说。
“能干也老了。”
杨建国往前一步，“您看今天那铁牛，翻地又快又深。
咱们这山地，迟早也得用铁牛。
您守着板告，守得住吗？”
老人家没回头，手慢慢抚过牛槽边沿，摸到了那道刻痕——去年板告角撞在石柱上留下的。
他指尖在那道凹陷里停了停。
“它认得路。”
他又说了一遍，“力气大。”
杨建国冷笑了一声：“路是人修的，地是人种的。
牛再认路，能认出化肥怎么使？
能认出打米机怎么开？”
杨老岩终于转过身，看着他。
他脸上没什么表情，眼角的皱纹很深，像犁沟。
“它救过我。”
他说。
“那是以前。”
杨建国声音硬了，“现在不一样了。
镇上都用铁牛了，再过两年，谁还用牛犁地？
板告卖了，钱能买机，还能给您孙子小海攒学费。
您总不能让小海也一辈子爬这坡？”
杨老岩没说话，手慢慢移到板告的角上，摸到了那截红布条。
他用拇指摩挲着布边，动作很轻，像是怕碰坏了什么。
板告站在槽边，闭着眼，嘴里慢慢反刍。
但它的耳朵在动，一下一下，始终朝向老人家的方向。
“它认得路。”
老人又说。
杨建国盯着他，忽然觉得这话不是在说牛。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他看着父亲的手一首搭在牛角上，指节发白，像是要把那布条重新系紧。
“路都能修。”
他重复一遍说，声音低得几乎听不见，“可有些东西，修不了。”
杨老岩没应。
儿子杨建国转身走了。
脚步踩在泥地上，一声一声，远了。
板告睁开眼，鼻孔动了动，朝门口望了一眼。
它的耳朵转了转，又慢慢转回来，对着杨老岩。
杨老岩还站在原地，手没松。
红布条在晚风里轻轻晃了一下，像要飘起来。
他慢慢弯下腰，把牛槽里的草重新摊平。