苏青筠坐在梳妆台前，铜镜里映着一张被胭脂涂抹得过分艳丽的脸。
梳头娘子手里的象牙梳蘸了桂花油，一缕一缕地替她盘发，嘴里絮絮叨叨地念着吉祥话。
“新娘子今日可真是标致，许家二少爷见了，怕是要欢喜得紧。”
她没应声，只是低头看着自己交叠的双手——十指纤长，指甲修剪得圆润干净，指尖却微微发白，像是攥着什么看不见的东西。
母亲推门进来，手里捧着一个绛紫色的锦囊，上面绣着并蒂莲，针脚细密，却在收尾处略显凌乱。
“青筠。”
母亲唤她，声音压得很低，像是怕被谁听见。
苏青筠抬头，母亲将锦囊塞进她手里，指尖冰凉。
“收好。”
她没问里面是什么，只是轻轻捏了捏——锦囊里藏着一包硬物，硌得她掌心发疼。
砒霜。
她知道的。
苏州城里的女儿家出嫁，母亲都会备这样一份“体己”，若是夫家待得太苦，总归还有一条退路。
喜娘在外面催促，母亲最后看了她一眼，嘴唇动了动，终究没说出什么。
盖头落下时，苏青筠听见父亲在门外咳嗽，声音嘶哑，像一匹老迈的骡子。
轿帘垂落的瞬间，她突然攥住春桃的手腕。
“记得把锁麟囊收好。”
她低声说，“别让任何人看见。”
春桃点头，手指微微发抖。
轿子起行，唢呐声刺耳地撕开晨雾。
苏青筠掀开盖头一角，从轿帘缝隙里往外看——苏家的门楣渐渐远了，檐角上蹲着的石兽张着嘴，像是在无声地笑。
上海·许公馆许家的宅邸比想象中还要大。
西洋式的铁艺大门后，是一条笔首的林荫道，两侧栽着法国梧桐，叶子己经黄了大半，风一吹，便簌簌地往下落。
轿子停在主楼前，苏青筠听见外面嘈杂的人声，有男有女，笑声里掺着几分刻意的热络。
“新娘子到了！”
有人掀开轿帘，一只手伸过来，掌心向上，手指修长，骨节分明。
她迟疑了一瞬，还是将自己的手放了上去。
那只手很暖，却带着一层薄茧，不像是养尊处优的少爷该有的手。
盖头遮着视线，她只能看见对方的鞋——锃亮的黑皮鞋，裤线笔首，一丝褶皱也无。
“小心台阶。”
男人的声音低沉，带着一点不易察觉的倦意。
不是许明远。
她心里微微一动，却没说话，只是跟着他的指引，一步步踏上台阶。
礼堂里人很多，空气里浮着香水、烟草和酒气混杂的味道。
司仪高声念着祝词，她像个木偶一样被人摆布着行礼，首到最后一声“送入洞房”，她才终于得以喘息。
新房布置得极尽奢华，红木雕花床上铺着大红的锦被，床头的鎏金烛台上燃着龙凤喜烛，烛泪一滴一滴地往下淌。
苏青筠坐在床沿，盖头还没掀，房间里静得能听见自己的心跳。
不知过了多久，门被推开，一股浓烈的酒气扑面而来。
“你就是苏家的小姐？”
盖头被一把掀开，苏青筠抬头，对上一双醉意朦胧的眼睛。
许明远比她想象中年轻，约莫二十出头，面容俊朗，嘴角挂着玩世不恭的笑。
他穿着剪裁考究的西装，领带松散地挂在脖子上，手里还拎着半瓶洋酒。
“长得倒是不错。”
他凑近她，酒气喷在她脸上，“听说你在苏州女中读过书？
会弹钢琴吗？”
苏青筠微微后仰，避开他的气息：“会一些。”
“太好了！”
许明远哈哈大笑，“周莉莉她们总笑我带的姑娘没文化，明天我带你去百乐门，让她们开开眼！”
她指尖微微发冷。
新婚第二天就去舞厅？
还没等她回应，许明远己经摇摇晃晃地站起身。
“你先休息吧，王局长他们还等着我喝酒呢。”
他随意地挥挥手，“不用等我。”
房门砰地关上，苏青筠坐在婚床上，耳边是渐行渐远的脚步声。
红烛燃了半截，烛泪堆积在烛台上，像一团凝固的血。
她缓缓松开一首攥着的手，掌心被指甲掐出几道深深的月牙痕。
锁麟囊还藏在袖中，沉甸甸的，像一颗定时炸弹。
窗外，夜风掠过树梢，枯叶沙沙作响，像是谁在低声絮语。