1930年·立冬前夜百乐门的霓虹将半条街染成猩红色。苏青筠站在化妆镜前，指尖抵着口红，在唇上抹开一道艳丽的痕迹。镜中的女人穿着墨绿色旗袍，珍珠扣子系到锁骨下两寸，既不过分保守，也不显得轻佻——这是许明远昨夜扔在床尾的衣裳，附着一张字条：”七点，百乐门见。“春桃替她别上最后一支发簪，声音压得极低："少奶奶，真要跟二少爷去那种地方？"铜制簪