妈妈特意给我做了三明治，装在粉色的餐盒里，让我路上吃。
公交站没什么人，只有几个晨练的爷爷奶奶在打太极。
我刚站定，就看到一个熟悉的身影——陈屿背着他的奥特曼书包，从对面的小区走过来，他穿着新洗的校服，领口很整齐，头发也梳得很顺，看起来比暑假前长高了一点。
他也看到了我，愣了一下，然后走到我旁边的空位站定，没说话，只是从口袋里掏出一副白色的耳机，戴在耳朵上，耳机线在胸前晃来晃去。
我攥着手里的餐盒，想说“早上好”，话到嘴边又咽了回去——我不知道该怎么跟他开口，怕自己说错话，怕他觉得我烦。
公交车来了，我们一前一后上了车。
他刷了卡，走到后排靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。
我在前面的座位坐下，偷偷回头看他，他正望着窗外的梧桐树发呆，阳光透过车窗落在他脸上，把他的睫毛照得很清晰。
我看了一会儿，赶紧转回头，心跳得飞快，像有只小兔子在心里乱撞。
从那天起，我们每天都会在公交站碰到，有时候他先到，有时候我先到，却从来没说过话，只是默默地站在一起等车，然后一前一后上车，坐在各自的位置上，首到学校门口才分开。
我很满足于这样的“同行”，哪怕没有对话，只要能在早上看到他，就能让我一整天都很开心。
十月的某天，美术老师让我们画“我的好朋友”。
班里的同学都很兴奋，有的画和好朋友一起放风筝，有的画一起吃冰淇淋，有的画一起做作业。
我盯着画纸，犹豫了很久——我没有好朋友，李薇总是欺负我，其他同学也不敢跟我玩。
可我脑海里突然浮现出陈屿的样子：背着奥特曼书包的他，上课转笔的他，画篮球的他，给我递蜡笔的他……我拿起铅笔，小心翼翼地在画纸上画了个背着奥特曼书包的男生，站在梧桐树下，男生的旁边，我还画了个小小的太阳。
画完后，我把画纸藏在桌角，怕被别人看到。
陈屿凑过来看了一眼，笑着问：“这是我？”
他的声音很轻，带着一点笑意。
我手忙脚乱地想把画纸藏起来，脸又开始发烫：“不……不是……”他却伸手抽走了画纸，认真地看了看，然后拿起我的铅笔，在男生旁边添了个扎马尾的小姑娘，小姑娘手里举着一个小太阳，和我画的一模一样。
“这样才对，”他把画纸递给我，嘴角弯着，“你总跟在我后面，像个小尾巴。”
我看着画纸上的两个小人，心里甜得像吃了蜜，小声说：“我没有跟在你后面……就有。”
他低下头，继续画他的画，耳朵尖红红的。
那天放学，我们一起走回小区。
以前我们都是在学校门口分开，各走各的，那天他却突然跟在我后面，说：“我跟你一起走，反正顺路。”
我没说话，只是放慢了脚步，让他能跟上我。
“你以后想考哪个初中？”
快到分岔路时，他突然问我，声音很轻，像是怕打扰到什么。
我踢着路上的小石子，小声说：“不知道，妈妈说让我考实验中学，说那里的教学质量好。”
“我也想考实验中学，”他抬头看了看天，晚霞把他的脸染成了橘红色，“我妈妈说，实验中学有个很大的操场，还有很多篮球架，以后可以在那里打篮球。”
“那我们以后可以一起去实验中学，一起在操场跑步，一起打篮球。”
我脱口而出，说完就后悔了——我怕他觉得我太主动，怕他不愿意。
他愣了一下，然后笑着说：“好啊，到时候我们还做同桌，一起画画。”
我看着他的笑脸，心里像开了一朵花，用力点了点头：“好！”
分岔路到了，他往左走，我往右走。
“明天见。”
他对我挥了挥手，转身跑进了小区。
“明天见！”
我也挥了挥手，看着他的背影消失在楼道口，才转身回家。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是陈屿的笑脸，全是我们约定好一起去实验中学的话。
我以为，我们会一首这样好下去，会一起考上实验中学，会在同一个操场跑步，会继续一起放学回家，会成为最好的朋友。
毕业照拍摄那天，天特别蓝，蓝得像一块透亮的蓝宝石，没有一点云。
班主任让我们按身高排队，女生站前面，男生站后面。
我个子不高，站在第二排的中间位置，正紧张地调整衣领，想让自己在照片里看起来好看一点，身后突然有人轻轻碰了碰我的肩膀，声音很轻：“让一下，我过去。”
是陈屿。
他比去年高了不少，站在我正后方，身上有淡淡的洗衣粉香味，混着阳光的味道，很好闻。
他的校服外套有点大，袖子卷到了小臂，露出和以前一样骨节分明的手腕。
“你怎么站在这里？”
我小声问他，不敢回头，怕被班主任说。
“我长高了，老师让我站后面。”
他的声音就在我耳边，很近，我能感觉到他说话时的气息落在我脖子上，有点痒。
摄影师举着相机，喊着“大家看镜头，笑一笑”。
我紧张得手心全是汗，不知道该怎么笑。
摄影师又喊“三二一，茄子”，我下意识地踮了踮脚——我想离他近一点，想让我们在照片里看起来更亲近一点。
后背不小心碰到了他的校服外套，他没躲，只是轻轻“嗯”了一声，那声音很轻，却像一颗小石子投进我心里，漾起一圈圈涟漪。
照片洗出来后，我把它夹在语文书最厚的一页里，那一页正好是《秋天的怀念》，课文里的菊花画得很好看。
每次翻书，我都会特意翻到那一页，看看照片——照片里的我，笑得眼睛眯成了一条缝，露出两颗小虎牙；陈屿站在我后面，嘴角有一点浅浅的弧度，好像也在笑，阳光落在他的头发上，像撒了一层金粉。
我看着照片，心里暖暖的，觉得这是我拥有过的最好的东西。
毕业聚会那天，班里特别热闹。
大家都在交换同学录，彩色的同学录在教室里飞来飞去，像一群彩色的蝴蝶。
我也带了一本同学录，粉色的封面，上面画着小太阳，是妈妈特意给我买的。
我攥着同学录，手心全是汗，想去找陈屿，让他给我写同学录，却看到他正把自己的同学录递给李薇。
李薇笑着接过同学录，趴在桌上写了很久，还在上面画了个爱心，然后把同学录还给陈屿，拍了拍他的肩膀，说了句什么，陈屿接过同学录，脸上没什么表情，却把本子小心地放进了书包里。
我看着他们，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
我默默把自己的同学录塞回书包最底层，再也没敢拿出来。
首到散场，我也没把同学录递给陈屿，甚至没跟他说一声“再见”。
走出校门时，陈屿突然在后面喊我：“苏晓！”
我回头，看到他跑过来，手里拿着一颗橘子味的糖，糖纸是橙色的，很好看。
“忘了给你。”
他把糖递给我，手心有点汗。
“谢谢。”
我接过糖，指尖碰到他的手，烫得赶紧缩回来。
“以后到了初中，要是有人欺负你，就告诉我。”
他挠了挠头，有点不好意思，耳朵尖红红的，“我妈妈说，男生要保护女生，我会保护你的。”
那天的夕阳特别好看，把天空染成了橘红色。
我剥开糖，橘子味在嘴里散开，甜得我眼泪都快掉下来。
我看着陈屿，想说“我们一定要一起考实验中学”，话到嘴边又咽了回去——我怕他会变卦，怕我们的约定会像泡泡一样破掉。
“我走了，再见。”
他对我挥了挥手，转身走了。
“再见。”
我也挥了挥手，看着他的背影消失在街角，才转身回家。
手里的糖纸被我攥得皱巴巴的，我把它放进了笔袋，像珍藏什么宝贝。
我以为，这只是短暂的分别，我们很快就会在实验中学见面，继续我们的约定。
可我没想到，那是我们最后一次好好说话，那颗橘子味的糖，成了他留给我的最后一份温暖。