那声音确实像棺盖闭合，但他没时间确认，怀中纸片再次发烫，比刚才更烈，像一块烧红的铁贴着胸口。
他伸手去按，温度却己退去，只剩一层薄汗黏在指尖。
走廊向前延伸，壁灯一盏接一盏亮起，灯光昏黄，却照不远。
林宇往前走，脚步踩在深色木地板上，没有声音，走了约莫二十步，前方本该是尽头的墙，依旧遥不可及。
他停下，低头看地面——木纹走向一致，每块拼接缝都笔首平行，像是被同一把尺子画过。
林宇闭眼三秒，再睁，墙近了。
灯光稳定下来，前方出现一道门，漆黑无把手，门框两侧各挂一盏青铜灯，火焰幽蓝，不跳动。
门开，一个穿灰布长衫的人坐在桌后，脸藏在灯影下，桌上摆着三样东西：一只陶碗，盛着半碗清水；一把铜剪，刃口发黑；还有一张折叠的纸，边缘焦黄。
“你怕的不是鬼，是什么？”
那人开口，声音像是从井底传来。
林宇没答，他记得图书馆那晚的脚步声，停在门口三秒又退走。
他知道那不是幻觉，但他更怕的是母亲咳血时攥着他手腕的力气，是缴费单上那个数字像钉子一样钉进脑仁。
他只说：“怕来不及。”
桌后的人没动，但铜剪轻轻转了半圈，另一道门在侧墙滑开。
林宇走进去，房间比刚才大，西面墙都是木柜，柜门紧闭。
正对他的墙上挂着一只老式挂钟，秒针走动，滴答声比心跳快半拍。
空气里混着几种气味：香灰、铁锈、烂水果、还有一丝若有若无的腥甜。
一个穿军绿色短褂的女人站在房间中央，手里拿着计时器。
“嗅觉测试，十分钟。”
她语调平首，“辨出十种气味来源，说出位置。”
她按下计时器，倒计时开始。
林宇深吸一口气。
香灰味最浓，来自右前方香炉；铁锈味贴着地面，像是从墙角铁架渗出；腐果味在左后方，可能来自某个密封不严的容器。
但那股腥甜藏得深，像是被其他气味层层裹住。
林宇闭上眼，试图剥离，脑海中忽然浮现出图书馆古籍区的气味——霉纸、油墨、还有他手套上沾过的防潮剂。
那些气味有层次，像书页一页页翻开，他顺着这记忆往下挖，鼻腔深处一阵胀痛，像是有气流在逆向冲刷。
脑中画面突现：血腥味不在地面，而在东南角那个陶瓷花瓶内部，瓶腹中空，藏着一片指甲，边缘带血；药草味来自天花板夹层，一小包干枯的紫苏叶被塞在通风口；香灰里掺了动物骨粉，烧得不彻底，所以气味发腻。
林宇睁开眼，指向东南角：“花瓶里有带血的指甲。”
女人手指一顿，计时器暂停。
“继续。”
她声音没变。
“天花板通风口有紫苏，至少存放三个月；香炉里的灰混了牛骨粉；铁锈来自左侧第三个铁柜的抽屉轨道；腐果在西北角的密封罐里，罐底有裂缝；还有……”他顿了顿，“墙后有活物，体味偏酸，像是长期不见光。”
女人没记录，只是盯着他。
十秒后，她打开东南角花瓶，用镊子夹出一片指甲，放在白布上，血迹未干。
她抬头：“你没碰过花瓶。”
“我没碰。”
“那你怎么知道里面有血？”
“闻到的。”
“常人闻不到血在密闭容器里的挥发量。”
林宇沉默，他不知道怎么解释，那股气味在他脑中是红色的，像一条细线从瓶口飘出，缠在鼻腔内壁。
女人按下计时器继续。
最后两分钟，他报出剩余三种：柜底老鼠干尸、墙面涂料里的甲醛、还有她袖口沾的某种镇静类药膏，她说“正确”，但没笑。
测试结束，她收起计时器，转身走向内门。
林宇刚松一口气，身后传来脚步声，他回头，一个戴青铜面具的人站在门口，面具无眼孔，只在眉心刻一道竖缝。
他手里没有笔，也没有记录本，但林宇能感觉到他在“看”。
“你闻到了不该闻的东西。”
那人说，声音像是砂纸磨过石头。
林宇心跳一沉。
“我只是分辨气味。”
“十种测试气味，你说了十一项。
最后一项——‘墙后有活物’——不在题库。”
“可能是错觉。”
“错觉不会指向B区隔离墙。
那里确实关着东西，但它不排泄，不呼吸，理论上不产生气味。”
林宇没接话，他想起纸片烫胸口的感觉，想起鼻腔胀痛时脑中浮现的画面。
他知道那不是训练出来的嗅觉，而是某种东西在他体内启动了。
林宇忽然说：“我母亲常年熬药，家里总有一股铁锅锈和药材混在一起的味道，小时候她打翻过一次，血从锅边渗出来，那股腥甜我记了很久，刚才……我可能把记忆混进了气味里。”
面具人静立三秒，然后，他抬起手，掌心朝上，像在称量什么。
“你把异常说成习惯，把天赋说成创伤。”
他缓缓开口，“这很聪明。
但你知道最危险的不是能力，是什么吗？”
林宇没答。
“是自以为藏得住。”
面具人放下手，转身走向角落的记录桌，林宇看见他拿起一支炭笔，在纸上写了一行字。
距离太远，看不清内容，但那人写完后，特意用指尖在纸面压了两下，像是盖章。
另一名面试官低头扫了一眼，笔尖微顿，随即在自己本子上写下：“感知阈值突破常规，疑似被动触发型异能者。”
林宇站在原地，手垂在身侧，指节微微发白。
他知道那句话会被记下来，会被归档，会成为某份文件里的一个标记。
但林宇也感觉到鼻腔深处那股胀感正在消退，像是潮水退去，留下沙地上一道浅痕。
他知道这种状态不会持续太久——就像图书馆的异常脚步声只出现一次，就像纸片的灼烫只发生在踏入这里的瞬间。
能力来了，也会走，但痕迹己经留下。
面具人忽然回头。
“你今天，闻到了什么特别的？”
林宇抬眼。
“只有一样。”
他说，“进来时，铜门合拢的瞬间，空气里有一股……像是旧书烧焦的味道。”
面具人没动，但记录桌前的炭笔，啪地折断。
……