中介发来的租房链接闪烁着诱人的红光 —— 每月八百，市中心老小区复式，步行十分钟到地铁站。
"这房子......" 中介小哥欲言又止，"您真不考虑看看其他房源？
"推开锈迹斑斑的防盗门，霉味混着某种腐肉气息扑面而来。
玄关处立着面雕花镜子，镜框爬满暗褐色裂纹。
林夏的倒影在镜中扭曲，像是被无形的手拉扯着五官。
"房东说这房子闲置三年了。
" 中介递过钥匙，金属表面残留着黏腻的触感，"水电都通，就是......""就是什么？
" 林夏追问。
中介避开她的目光："晚上尽量别出门，尤其是三点以后。
"当晚，林夏在阁楼发现了那幅画。
画布上的女人穿着民国旗袍，朱砂色嘴唇咧成诡异的弧度。
她的手指不自觉抚过画框，突然摸到凹凸不平的刻痕 —— 是一行***数字：1993.06.15。
凌晨两点五十九分，挂钟突然发出刺耳的齿轮转动声。
林夏从睡梦中惊醒，看见指针正以肉眼可见的速度倒转。
当分针与时针重合在三点整时，整栋房子发出不堪重负的***。
阁楼传来重物倒地的闷响。
林夏握着手机手电筒上楼，发现那幅画躺在地板上，画中女人的眼睛竟转向了门口的方向。
手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信：别相信镜子卫生间的声控灯在她靠近时熄灭。
黑暗中，林夏摸到冰冷的瓷砖上有液体在流淌。
手电筒光束扫过镜面，映出她身后站着个穿旗袍的女人，朱砂唇开合着重复无声的话语。
"滴答 ——"水滴声来自浴缸。
林夏颤抖着掀开浴帘，浴缸底部沉着具白骨，右手紧握着半块怀表，表盘永远停在三点零七分。
手机再次震动，这次是短视频。
画面里，三年前的自己正站在玄关镜前，而镜中的 "她" 嘴角上扬，缓缓抬起手，指向阁楼的方向。
"当 ——"挂钟突然敲响。
林夏看见阁楼门缝渗出暗红色液体，画中女人的旗袍颜色愈发鲜艳。
她冲向楼下，却发现所有门窗都被无形的力量锁住。
最后一次看向手机，时间显示02:59。
秒针倒转的瞬间，林夏在玄关镜中看到了真相 ——镜中世界的她正站在阁楼，将匕首刺进画布女人的心脏。
鲜血喷溅的刹那，现实中的怀表突然发出清脆的咔嗒声，白骨的手指松开，表盘开始正常走动。
晨光透过窗帘缝隙洒在地板上。
林夏瘫坐在血泊中，手机屏幕定格在中介的未接来电：房东说这房子在 1993 年死过人，死因是......她颤抖着翻开阁楼的旧报纸，头版标题赫然写着：画家妻子离奇死亡，现场留有诡异自画像。
日期正是画框上的1993.06.15。
手机突然收到三年前的自己发来的短信：欢迎来到时间牢笼。
窗外，一只黑猫蹲在电线上，绿莹莹的眼睛倒映着阁楼重新挂回原位的画像。
画中女人的嘴角，似乎比之前咧得更开了。