苏曼的气息就在耳边，带着腐朽的脂粉味，那枚沾血的第七枚盘扣在她指尖泛着冷光，仿佛下一秒就要钉进林夏的心脏。
“不……” 林夏想后退，双脚却像被钉在原地。
阁楼的挂钟还在轰鸣，指针倒转的速度越来越快，表盘玻璃突然炸裂，碎片飞溅中，她看见陈砚日记的最后一页浮现出新的字迹 —— 是用暗红色墨水写的：“镜中世界需要祭品，第七个缝扣人，会成为连接两界的锁。”
黑猫突然炸毛，弓着背对着镜子低吼，碧绿的瞳孔里映出镜中苏曼扭曲的脸。
苏曼的手己经触到林夏的胸口，冰凉的指尖刚碰到那枚渗出来的盘扣，整栋房子突然剧烈摇晃，卫生间传来 “哗啦” 的碎裂声 —— 镜子竟自己裂开了，裂缝中涌出粘稠的黑雾，裹着细碎的梳头声。
“陈砚！
你出来！”
苏曼突然尖叫，声音里带着哭腔，“你说过集齐盘扣就能让我回去的！”
黑雾中缓缓走出个穿中山装的男人，脸色苍白得像纸，手里攥着半支干涸的画笔 —— 正是陈砚。
他的眼睛没有焦点，盯着林夏胸口的盘扣，机械地重复：“还差最后一步…… 把盘扣缝上去，曼曼就能回来……”林夏突然想起日记里的话，颤抖着摸出那半块怀表。
怀表此刻烫得惊人，背面 “曼曼，三点零七分，镜中等你” 的字迹竟开始渗血。
她猛地将怀表砸向镜子，“哐当” 一声，怀表与镜面碰撞的瞬间，黑雾突然凝固，陈砚和苏曼的身影也停住了。
镜子裂缝里传来细碎的缝合声，像有人在用针线缝补布料。
林夏顺着声音看去，只见镜中浮现出七件挂在衣架上的旗袍，每件旗袍的领口都缝着枚银盘扣，只是最后一件旗袍的胸口空荡荡的，缺了枚盘扣 —— 而那旗袍的样式，竟和林夏身上穿的衬衫一模一样。
“是你选了我……” 林夏突然明白，三年前自己收到的租房链接，根本不是巧合。
她摸出手机，点开三年前的自己发来的短信，屏幕上突然跳出段视频：视频里的 “林夏” 正站在阁楼，手里拿着陈砚的日记，而日记的扉页上，贴着张老照片 —— 照片里的陈砚和苏曼，竟与林夏和她失踪的男友长得一模一样。
黑猫突然扑向林夏的口袋，叼出那枚从她胸口渗出来的盘扣，纵身跳进镜子裂缝。
裂缝瞬间扩大，里面传来苏曼的惨叫声：“不是这样的！
陈砚你骗我！”
林夏冲过去想抓住黑猫，却被一股力量拽进镜子。
眼前的景象突然变了 —— 她站在 1993 年的凶宅里，苏曼正坐在镜前梳头，陈砚站在她身后，手里拿着枚银盘扣，眼神诡异。
“曼曼，这是第七枚盘扣，缝上它，我们就能永远在一起了。”
陈砚的声音和之前在阁楼里听到的一模一样。
苏曼突然回头，脸变成了林夏的模样：“你终于来了，下一个缝扣人。”
怀表在这时掉在地上，指针不再倒转，而是飞速顺时针转动，指向三点零七分。
林夏感到胸口的盘扣开始发烫，仿佛要融进她的心脏。
她看着镜中陈砚举起的画笔 —— 那画笔的笔尖，竟沾着和她衬衫上一样的血迹。