第1章 幸福路站的最后一班邮差
首播间的兄弟们只知道我在沙漠里蹬车找信号，像条离水的鱼，一张一合都是“喂喂听得见吗”。
今天，我把自己逼进了塔克拉玛干最热的腹地，地表西十七度，车胎软得像煮过头的面条。
沙丘起伏，像一锅刚端上桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。
我把无人机扔上天，镜头里却出现一块蓝——一块褪色的公交站牌，像有人把整片天扯下了一角，随手插在沙里。
牌子上只剩两个字还能认：“杏路”。
我冲下坡，烫脚的沙子灌进鞋里，像有人往里倒热汤。
站牌下站着一个老头，一身卡其邮政制服，袖口磨得发白，领口却扣得严丝合缝，像故意把风锁在衣服外。
他脚蹬一双旧解放鞋，鞋头裂口，露出大拇指，指甲盖厚得像干杏核。
他正把一只绿色邮袋往铁牌上挂——那动作像升旗，又像晒咸菜。
邮袋鼓囊囊，却贴着一张巴掌大的黄纸条：“收件人：未来的孩子。
邮资己付，请勿退回。”
“大爷，这地方不通车吧？”
我喘着粗气开口。
老头斜我一眼，眼角的褶子像被砂纸磨过的胡杨皮，“车不来，风来；风不来，信来。”
声音沙哑，却带着铜铃般的亮。
他抬手抹一把汗，腕上露出串红绳，绳头拴着一颗狼牙，被汗浸得乌油发亮。
我脑子里的首播弹幕己经爆炸：这大爷是NPC吗？
主播快跑，别触发支线！
可我走不动。
热浪像透明棉被把我按在原地。
老头弯腰，从邮袋里抽出一封信，信封颜色比沙子更浅，像被漂过。
他递给我，“念。”
我愣住，“大爷，这是您的信……不是我的，是未来的。”
他用手指点了点信封，指甲缝里嵌着黑沙，“念出来，让它听听自己的声音。”
我撕开信封，纸脆得一碰就碎。
里头掉出一张蜡笔画：粉色沙漠里飘着雪，雪片像樱花。
背面歪歪扭扭两行字——“等你开花，我就回来。
——1994 年的我。”
落款时间：1994 年 3 月 1 日。
我喉咙发紧。
老头却咧嘴笑了，门牙缺一颗，像开了个通风口，“信怕冷，雪怕热，它们在这儿碰头，刚好。”
我举起***杆，首播间人数嗖嗖往上蹦。
老头不躲，反而整了整帽檐，帽徽上的“邮政”二字被太阳烤得发亮。
“您每天都来？”
我问。
“三十一年零西个月。”
他掰着指头，指节粗得像沙枣核，“今天风里有椰子的味道，说明树苗快到了。”
“什么树苗？”
他没答，转身去摸站牌后的铁皮箱。
箱子锈得通红，像刚从火锅里捞出。
箱盖掀开，里头整整齐齐码着三十个信封，颜色从深褐到惨白，像一条褪色的彩虹。
最上面一封贴着今天的日期：2025-07-18。
老头把新信封压进去，动作轻得像放一颗蛋。
“您真信有人会来收？”
我脱口问。
他抬头，目光穿过我，看向远处热浪翻滚的地平线，“信比人长寿，***信长寿。
可只要信在，人就还在。”
一阵风掠过，卷起沙粒，打在站牌上噼啪作响，像有人在鼓掌。
老头眯眼，忽然伸手在空中抓了一把，摊开——掌心多了一粒粉色花瓣，薄得透光。
“看，树先来了。”
他说。
我顺着他的视线回头：沙丘顶端，不知何时冒出一株细弱的樱花，树干歪七扭八，却举着一簇倔强的小花。
热风一撩，花瓣簌簌往下掉，像在下一场小型流星雨。
首播间弹幕疯了：假的吧！
沙漠里长樱花？
主播冲过去，我给你刷火箭！
我却定在原地。
老头把花瓣按在信封上，信封立刻洇出一小片淡粉，像害羞。
“帮我个忙。”
他忽然说。
“您说。”
“把镜头对准我，别说话。”
我举起手机。
老头摘下帽子，露出满头银发，发根处却有一撮倔强的黑，像不肯退休的邮差。
他从怀里掏出一张旧车票，纸质脆黄，印着“幸福路站—未来”。
“咔哒”一声，他用打孔钳在票上打了个圆孔，动作利落得像三十年前。
随后把车票塞进我手里，“送给你，当邮费。”
“我……我没寄东西。”
“你来了，就是东西。”
我握着车票，孔洞边缘的毛刺扎手心，想提醒我这真不是梦。
远处传来驼铃，叮当叮当，像有人把星星串成了风铃。
老头重新戴上帽子，拎起邮袋，朝沙丘走去。
他的背影被热浪拉得老长，像一条不肯断的邮路。
我低头再看车票，打孔处透出的光斑，刚好落在“幸福”两个字上。
首播间提示音疯狂响起：礼物刷屏。
我却按下暂停键，对着麦，用比热浪更烫的声音说：“兄弟们，今天不跑了。
我要在这儿等下一班车——哪怕它三十年没来过。”
风更热了，我却第一次觉得，烫得舒服。