第2章
我妈为了我能考上北大，精准把控我所有时间。
甚至抢过我手里的鞋带，只因系扣的三十秒能多背一个单词。
禁止我根据天气自己添减衣物，坚信这会让我在学习上分心。
将我整理到一半的书包清空重来，呵斥我的归类方式效率低下。
在她看来，我的双手只能握笔。
她反复向观众展示我因长期握笔而变形的手指，宣称这才是“北大苗子”该有的样子。
我的双手、我的身体。
我全部的存在，都是她吸引粉丝的噱头。
我试过反抗。
我第一次，反锁了厕所的门。
我只想要十五分钟，一个不被注视、能让自己短暂喘息的空间。
水流声掩盖了门外的一切，那是我许久未曾拥有的私密。
但这份宁静仅仅持续了五分钟。
门把手被疯狂地拧动，紧接着是疯狂的撞门声和我妈歇斯底里的尖叫。
“反了天了！你敢锁门？！你在里面做什么见不得人的事！马上给我打开！”
我吓得慌忙关水，门刚开一条缝，就被她猛地拽开。
她没看我惊恐的样子。
眼睛扫视着整个浴室，搜查着罪证。
“说！你锁门想干什么？是不是在里面偷玩手机？还是藏了什么东西？你是不是有什么事瞒着我！”
无论我如何苍白地辩解“只是想一个人待一会儿”，在她听来都是确凿的叛逆和谎言。
第二天，电工来了。
不止浴室，我的卧室、甚至客厅的角落，都装上了冰冷漆黑的摄像头。
镜头无声地转动，红光闪烁。
这还没完。
她拿着锤子和螺丝刀，亲手将我卧室门上的锁片撬了下来。
木屑飞溅，留下一个丑陋的的窟窿。
我感到了有陌生的东西攥住我的心口。
空气变得稀薄，我用力呼吸。
这种窒息的感觉久久没有散去。
当分享学霸日常的嘘头让粉丝们开始审美疲劳时。
她推出了一个惊世骇俗的新企划。
沉浸式体验北大备考生的一天。
她不知从哪弄来一个微型摄像头，别在我的校服衣领上，镜头正对着我的脸。
“宝贝，这是最新的科技，”
“让你直播间的叔叔阿姨们零距离、第一视角感受课堂氛围，监督你，也激励更多孩子一起学习，这是多么有意义的事！”
数学课上，我因为彻夜刷题难以集中，眼皮沉了一下。
仅仅几分钟后，老师的电话响亮。
全班同学的目光齐刷刷地投向讲台。
老师皱起眉头，略显不悦地接起电话：“喂？呃……凝凝妈妈？我正在上课……”
我妈的声音通过话筒隐约传出，在安静的教室里显得异常清晰。
下一秒，老师的表情从疑惑转为尴尬。
他的目光越过手机，最后直直地落在我身上。
那眼神里掺杂着同情、无奈。
3
“好的……我知道了……我会提醒她。”
老师勉强应答着，匆匆挂断了电话。
他清了清嗓子，没有点名：“我们有些同学，上课精神状态要集中一点，家长很关心课堂效率，都亲自打电话来监督了。别因为个人问题，影响了整个课堂的纪律。”
那一刻，我仿佛被剥光了衣服站在教室中央。
同学们压抑的窃窃私语和投射来的目光，不再是好奇，而是***裸的审视和嘲笑。
我手心的冷汗几乎握不住笔，睡意早已被滚烫的羞耻烧得一干二净。
而等下课后。
我试图和同学交流，刚侧过身，还没开口。
她猛地弹开，慌乱地摆手，用口型无声地说：“别…别对着我…你妈在看…”
她的眼神里不是厌恶，是纯粹的恐惧。
课间，我周围的区域自动清空。
同学们交谈、打闹。
我成了一个行走的传染源，靠近我就会被卷入那令人窒息的直播镜头里。
我站在原地，空气不再是滋养，而是凝固的、黏腻的胶质。
任凭我如何挣扎，也无法吸入一丝能唤醒肺叶的清凉。
为什么现在没有死过去，现在就去死。
但是我没有。
回到家后。
我妈正满面红光地盯着手机。
她没问我累不累，而是迫不及待地一把拽过我，指着那不断滚动的打赏列表和评论回放，用一种邀功般的兴奋语气开始她的复盘。
“快看！宝贝！今天王阿姨夸你笔记记得像印刷体，李叔叔说咱们这课堂氛围就是不一样！”
“‘主播怎么都不笑一下？’你看，大家都关心你呢！还有好多人讨论你那根笔是不是新买的，真识货！”
接着，她脸色忽然一板：“不过，明天坐姿还得再注意！好几个妈粉说你有点驼背，精气神不足！”