下午三点的 “风速网吧” 里，吊扇有气无力地转着，铁锈味混着泡面汤的酸味飘在空气里。
林燃缩在最角落的机位，左手攥着磨掉漆的鼠标，右手在键盘上敲得噼啪响。
屏幕上，薇恩的圣银弩箭正追着对面的残血 ADC 跑。
他左手手腕上缠着圈黑色护腕，橡胶边缘蹭着键盘边缘，磨出细碎的白痕 —— 这是父亲留给他的，上个月父亲在工厂焊货架时摔下来，送医院前攥着他的手塞过来的，说 “戴着手腕有力气”。
“燃子，补刀又漏了！”
斜对面的王浩叼着冰棍喊。
这小子是林燃的初中同学，也是他临时凑的 “战队” 队友，此刻正操控着辅助跟着他走。
林燃没回头，指尖猛地一甩鼠标：薇恩一个灵巧的翻滚躲掉技能，反手一箭钉墙。
“闭嘴，” 他声音发紧，“没看见对面辅助在阴人？”
其实他漏补刀是因为左手腕发僵。
这几天总这样，握鼠标久了就发麻，像有蚂蚁在骨头缝里爬。
他不敢说，上周母亲来网吧揪他耳朵时，眼尾的皱纹都绷着：“你爸刚走，你就天天泡这儿？
对得起他留的那点抚恤金？”
他知道母亲不容易。
父亲走后，母亲在超市理货的工资要还房贷，还要供他念高中，钱包比网吧的旧键盘还瘪。
可他除了打游戏，好像也没别的能抓住的了。
上次学校摸底考，他总分排倒数第五，班主任把他叫到办公室，说 “实在不行就去读职高学汽修”—— 可他摸过父亲的焊枪，那玩意儿沉得压手，他握不住。
只有握鼠标时，他觉得自己是活的。
尤其是左手握鼠标，别人总说 “反人类”，他却觉得顺手：食指按左键时，手腕能自然往回勾，走位比右手稳半拍。
有次他在网吧打排位，偶遇个自称 “青训教练” 的人，私信问他 “有没有兴趣打职业”，他以为是骗子，首接拉黑了。
“叮 ——” 游戏结束的提示音拉回神。
林燃看着屏幕上 “胜利” 的字样，松了手，鼠标 “啪” 地砸在垫上。
这鼠标垫是父亲用旧工装裤剪的，深蓝色帆布上还留着洗不掉的机油印，边角己经磨得卷起来，露出里面的棉絮。
“牛逼啊燃子！”
王浩凑过来，冰棍水滴在键盘上，“这把要是在比赛里，绝对能拿五杀！”
林燃没接话，点开结算界面翻数据。
补刀差了对面 ADC 二十个，刚才躲技能时手腕抖了下，差点被秒。
他皱着眉揉手腕，护腕下的皮肤应该又红了 —— 这几天总这样，像是护腕在跟他较劲。
“对了，” 王浩突然拍他肩膀，“网吧老板刚才来晃了圈，说有个‘城市争霸赛’，冠军奖金五千呢！
五千！
够你妈交三个月房贷了！”
林燃的指尖顿了顿。
五千块。
他想起母亲昨晚把超市临期的面包塞进他书包，说 “早上热着吃”；想起父亲葬礼上，母亲攥着缴费单掉眼泪，单子上的数字比他的游戏 ID 还刺眼。
“报名要五十块钱一人，” 王浩挠挠头，“咱队五个人，二百五…… 要不咱凑凑？”
林燃没说话，摸出校服口袋里的皱巴巴的十块钱 —— 这是他中午没吃饭省下来的。
他抬头看网吧门口，阳光把玻璃门照得发白，恍惚看见父亲穿着工装裤站在那儿，手里攥着焊枪，冲他咧嘴笑：“燃子，握稳了。”
“报。”
他突然开口，声音有点哑，“钱我来想办法。”
王浩眼睛亮了：“真的？
你有办法？”
林燃没应声，低头把鼠标垫小心翼翼地卷起来 —— 机油印的位置正好是鼠标常放的地方，父亲当年大概是故意剪的。
他把卷好的鼠标垫塞进书包，起身往吧台走。
路过网吧的公告栏时，他停住了：一张 A4 纸打印的海报贴在最上面，“城市争霸赛” 几个字被太阳晒得发淡，底下写着 “冠军奖金 5000 元”。
吧台后，老板正嗑着瓜子算账。
林燃攥紧口袋里的十块钱，喉结动了动：“老板，报名。”
老板抬眼瞥他：“未成年？”
“我……身份证。”
老板把瓜子壳吐在桌上。
林燃的脸腾地红了。
他还没满十六，哪来的身份证。
他咬了咬唇，正想转身，老板突然指了指海报角落：“未满十八需监护人签字。”
他的心沉了下去。
让母亲来签字？
她不把海报撕了才怪。
“算了。”
他低声说，转身要走。
“等等。”
老板突然叫住他，“你是不是那个总坐角落的左手小子？”
林燃一愣，回头。
老板指了指他的手腕：“戴黑护腕那个。
上次看你打排位，薇恩挺溜。”
他顿了顿，从抽屉里摸出张报名表，“监护人签字那儿…… 我帮你糊弄下？
但说好，输了可别赖我。”
林燃盯着那张表，突然想起父亲塞护腕时的手 —— 那双手布满老茧，却把护腕缠得轻轻的，怕勒着他。
他猛地点头，抓起笔时，左手腕的护腕滑了滑，正好卡在手腕最细的地方，像父亲的手在攥着他