第2章｜野兔与盐
邱野蹲在屋后坡地，指尖划过泥面，复刻昨夜在脑中推演的地形。
他没回头去看那间破屋，墙上的字也无需再看。
活路不是写出来的，是走出来的。
他抽出柴刀，刀刃豁口，但足够切削。
从坡上选了六根拇指粗的硬木枝，一一削尖，去皮，磨出锥形头。
木桩底部斜削成楔面，便于插入土中。
他把木桩按间距三十步摆成V形，开口朝东——那是野兔出洞的方向。
梅影靠在坡顶的石头上，脸色发青。
她左手食指无意识地捻动。
任禾坐在她旁边，手撑着地，指节微微发抖。
缺盐久了，肌肉会自己抽。
邱野走过去，看向梅影的裙摆。
那布是粗麻的，边缘己经磨损，缝线松了。
“布，给我。”
梅影没动。
他伸手，首接拆了她裙边的一截布条。
三寸宽，一尺长。
布料旧，但纤维还结实。
“你——做绊索。”
他转身走回坡下，把布条对折，打活结，绑在V形陷阱的顶点。
布条另一端系在一根横枝上，横枝搭在两根竖桩之间，离地约一尺。
只要野兔从V口进入，头颈撞上布条，就会带倒横枝，拉动预设的套索。
套索是用柴刀割下的茅草筋拧成的。
他提前把草筋泡过水，增加韧性。
套索一端固定在横枝上，另一端做成活扣，垂在布条正下方。
兔子撞上布条，横枝翻落，活扣收紧，吊起兔子。
陷阱设好，天还没亮透。
任禾爬过来，盯着那V形木桩。
她蹲下，手指摸了摸地面。
“兔道在晨雾里。”
邱野点头。
“它们出洞早，雾没散完就走老路。
你听过动静？”
“去年旱，兔子啃我家菜园。
我守过三夜。”
“什么时候最多？”
“寅时末，卯时初。”
邱野看天。
云层压着山脊，光从缝隙漏下来。
他估算时间，还剩半个时辰。
他让三人退到坡后，自己蹲在侧翼一块岩石后，手握柴刀。
风从山口吹来，带着湿土和腐叶味。
雾没散，灰蒙蒙贴着地。
等。
一刻钟后，左侧灌木轻响。
不是风。
邱野屏住呼吸。
一只野兔从石缝钻出，灰褐色毛，耳朵竖着，鼻子抽动。
它停了两秒，跳上小径，顺着坡下走。
来了。
兔子一步步接近V形口。
前爪踏上第一根木桩。
它顿了一下，抬头。
风没动，雾没散。
它继续走。
后腿踏入V口中央。
前颈撞上布条。
横枝翻落。
活扣收紧。
兔子腾空，西爪乱蹬，喉咙发出“咕咕”声。
邱野起身，快步上前。
兔子悬在半空，挣扎幅度大，但套索没松。
他伸手，一把掐住兔颈，拇指压喉，发力。
兔身一僵，不动了。
他割断套索，把兔子扔给任禾。
“剥皮。”
任禾接过，手指还在抖，但动作没停。
她拔出随身的小刀，从后腿内侧划开，双手撕皮，手法熟练。
梅影挪过来，接过兔皮，铺在地上，用石块压住西角。
邱野回看陷阱。
布条断了半截，横枝歪斜。
还能修。
他拆下完好的部分，收进怀里。
兔肉分成三份，带骨，每份约半斤。
邱野没动自己的那份，先去取水。
水源在屋侧三十步外，是个塌了半边的土井，底下渗出浑水，浮着绿膜。
他用破陶碗舀了一碗，尝了一口。
苦，带碱味，喝多了伤肾。
但他需要水蒸馏。
他回屋，拆了供桌剩下的一条腿，削成两尺长的竹筒状木管。
接口处用松脂涂抹，再混入草木灰压实，封死缝隙。
他把木管斜架在陶罐口，另一端伸进一个破碗里。
破碗里装了冷水——是昨晚存的雨水。
陶罐里倒满苦水，底下垫了三块石头，架在几块碎砖上。
他堆起柴火，点火。
艾箐缩在门边，盯着火苗，手指抠着药箱边缘。
“别烧了……药铺……就是火……闭嘴。”
火燃起来，罐中水开始冒泡。
蒸汽顺着木管爬行，在另一端遇冷凝结，一滴一滴落入破碗。
三刻钟后，火熄。
破碗里积了半碗清水。
邱野把水倒进另一个干净陶片，架在阳光下晒。
水干了。
陶片底，留下一层灰白粉末。
他用指甲刮了一点，放嘴里。
咸，带涩。
是盐。
他把盐分成三份，每份指甲盖大小。
任禾的那份，他撒在兔肉上。
“吃。”
任禾接过肉，咬了一口。
她咀嚼的动作突然停住。
眼睛睁大。
喉咙滚动。
她没说话，又咬了一口，慢慢嚼。
咸味***了唾液，压住了肉腥。
她的手不抖了。
她抬头，盯着邱野。
“你不是废物。”
邱野没回应。
他把剩下的两份盐包进布片，塞进竹筒，用松脂封口。
竹筒挂在墙上，离地五尺，用木钉钉住。
他指着竹筒。
“盐比米贵。”
“想活，就得懂它。”
艾箐爬过来，盯着竹筒里的灰白颗粒。
她伸手，想碰。
邱野抓住她手腕。
“动一次，饿三天。”
她缩回手。
梅影低头看着自己手心。
她捻了捻食指，像是在计算什么。
任禾把剩下的兔肉收进布包，系紧。
她看着邱野。
“明天还能抓到？”
“能。”
“布条不够。”
“用茅草。”
“兔子认路，会绕开。”
“换位置。”
“雾散得早，看不清。”
“加石块引导。”
她没再问。
邱野走到屋外，检查柴刀，刀刃卷了。
他从地上捡起半块碎石，开始磨刀。
沙沙声。
一刻钟后，刀刃反光。
他收刀，回屋。
天快黑了。
他把剩下的兔骨扔进角落，用土盖住。
艾箐靠墙坐着，突然说：“我……能闻出草药。”
邱野看她。
“艾草、苍术、半夏……味道不一样。”
“然后？”
“我能……找药？”
“能找盐吗？”
她摇头。
“盐没味。”
“有。
咸。”
“我是说……气味。”
“植物有气味，盐是矿物。”
她闭嘴。
邱野躺下，靠墙。
他闭眼，听。
屋外，风穿过坡地，吹动草叶。
远处，狗叫了一声，又停。
近处，有人走动。
脚步轻，但不是试探。
是规律的，来回。
他睁眼。
任禾在门口，来回走。
“干什么？”
“消食。”
“为什么？”
“吃了盐，血走快了。”
他点头。
“以后每天，一人一撮盐。”
“不够。”
“省着。”
“我能种沙菽。”
“种在哪？”
“南坡，土干。”
“有水？”
“我能找。”
“找到再说。”
她停住，看他一眼，回屋。
邱野没睡。
他坐起，摸左臂。
狼牙纹身在昏光下看不清，但能摸到凸起的皮痕。
他想起刚果的雨林。
那时他带队设伏，用钢丝陷阱吊死敌方哨兵。
也是V形引导，也是活扣。
那时他信规则。
规则是：服从命令，完成任务。
后来他不信了。
因为有人掐断引信，把雷塞回他怀里。
现在，他不信规则，只信结果。
结果是他还活着。
而这里，没人会给他发补给。
没人会空投物资。
他得自己造。
盐有了。
肉有了。
下一步，是水。