第3章 启航，我的故事
但人活着，不得有点念想吗？
梦想多点怎么了？
犯法啊？
现在又没人给我发梦想超标罚单！
这个梦想，可能是最离谱的一个了——拍电影。
嗯，现在拉剧组、找演员、搞特效什么的，肯定是没戏了。
但……搞点纪录片总行吧？
一个丧尸的末世徒步旅行纪录片。
题材够不够新颖？
是不是很大胆，真的很大胆，可惜就是缺少一些老戏骨。
以后要是真被什么外星人或者几百年后的新人类挖出来，绝对能上他们的“远古奇闻异事”头条。
当然，现在第一步，得先找个趁手的家伙事儿。
大容量的手持摄影机是刚需。
内存卡？
那更是有多少要多少。
反正现在这城市里，活人估计没剩几个了，手机、相机这些东西，在别人眼里可能跟废铁差不多。
那我多“捡”几台摄影机，多“拿”点内存卡，应该……不犯毛病吧？
这叫资源合理再利用，为后世保存珍贵影像资料。
嗯，理由很充分！
我把家里能用的、想带的东西都翻了出来。
几件还算干净的换洗衣服，我的宝贝手机、平板、充电宝，还有几包没开封的压缩饼干和几瓶水，一股脑儿塞进了那个超大容量的登山背包里。
这背包是我以前看一个户外博主强烈推荐的，号称“能装下整个家”，各种夹层、绑带设计得贼科学。
当时花了我好好几百块钱，肉疼了好久，就幻想着有一天能背着它站在某个山顶大喊“Freedom!”。
可惜，首到世界末日，它都一首塞在床底下吃灰。
现在，它终于能派上用场了，虽然可能不是站在山顶，而是站在某个废墟顶上……当我把所有东西都塞好，拉上拉链，背起沉甸甸的背包时，一股久违的、即将踏上征途的兴奋感涌了上来。
我走到门边，手都搭在门把手上了，眼角的余光却瞥见了浴室方向——那块模糊的镜子仿佛在无声地提醒我什么。
我这张脸……其实我活着的时候就有点自卑，现在顶着这张灰败、带血、眼珠浑浊的“尊容”……虽然外面大概率没什么活人能看到，但自己心里这关……唉。
就在这自我嫌弃的当口，脑子里突然“叮”地亮起一个小灯泡！
我立刻放下背包，拉开主仓，在里面一阵翻找。
手指触碰到一件柔软的、印着熟悉图案的T恤——那是我最喜欢的一件衣服，正面印着《进击的巨人》里调查兵团的“自由之翼”徽章。
我这个人穷，动漫周边买得少，这件T恤算是我最珍视的“奢侈品”之一了。
我把它拿出来，盯着那展开的双翼看了好几秒，手指无意识地摩挲着布料。
自由……多么应景啊。
但最终，我还是叹了口气，小心翼翼地把T恤叠好，重新放回了背包深处。
舍不得穿，更舍不得弄脏弄坏。
这可是真正的“传家宝”了。
然后，我翻出了另一件比较普通的灰色衬衫，上面就印着几个看不懂的英文字母。
就它了！
我抄起剪刀，咔嚓咔嚓，非常利索地把衬衫的躯干部分剪成了一个大三角。
接着，我回忆着电影里那些蒙面大侠或者……嗯，***的造型，笨拙但坚定地把这块灰布裹在了头上，遮住了大半张脸，只留下那双浑浊但闪烁着兴奋光芒的眼睛在外面。
最后在下巴那里打了个结。
我把刚才用过的剪刀仔细擦干净，塞进背包侧面的夹层里。
虽然不知道丧尸会不会攻击同类，但小心点总没错。
万一有哪个不开眼的家伙想啃我背包呢？
防身工具不嫌多。
背起沉甸甸的登山包，我推开了出租屋那扇吱呀作响的门，正式踏入了这个面目全非的世界。
走在曾经无比熟悉的街道上，一种难以言喻的感慨涌上心头。
“时光荏苒，岁月如梭。”
这话用在这里真是讽刺，明明只过了一个晚上，却像是隔了几个世纪。
我路过那家熟悉的小卖铺，绿色的玻璃窗和金属栅栏依旧，只是里面一片狼藉。
我的目光不由自主地落在玻璃上，那里映出一个裹着灰色头巾、背着巨大背包的身影。
这个倒影，我每天上下班都会瞥见无数次，今天却感觉格外陌生，也格外深刻。
上一次这样仔细看玻璃里的自己，是什么时候？
记忆有点模糊了，好像是在老家的小镇上。
那时我大概五年级，一个比我大两岁、六年级的“姐姐”，总是护着她那个胖墩墩的弟弟。
有一次争执，我气呼呼地跑开，路过镇上的杂货铺，玻璃里映出自己那张又气又委屈的稚嫩脸庞。
感觉就像昨天的事，可一转眼，听说那个“姐姐”去年都结婚了。
当时看着玻璃里二十多岁的自己，只觉得时间快得吓人，怎么一眨眼就长这样了？
现在，同样看着玻璃里的倒影，同样感叹时间飞逝，只是心境截然不同了。
我忍不住咧了咧嘴，头巾下的喉咙里发出嗬嗬的轻响，像是在笑。
时间过得真快啊，快得我都……变成这样了。
哈哈！
我继续往前走，目光扫过小卖铺门口。
两个身影在那里僵硬地徘徊着，动作迟缓。
我认出来了，是那对开小卖铺的老夫妻。
以前我下班晚，经常顺路在他们这儿买点吃的喝的，有时是泡面，有时是饮料，偶尔买点水果。
老两口很和气，知道我是旁边奶茶店打工的，总会给我抹个零头，或者塞个便宜的小零食。
他们好像有个儿子，孙子都挺大了，不知道现在怎么样了。
虽然我变成了丧尸，获得了梦寐以求的自由，心里是狂喜的，但我知道，对别人来说，这绝对是场灾难。
看着这对曾经给过我一点温暖的老夫妇，如今也成了行尸走肉，心里那点狂喜被一种沉甸甸的东西压了下去。
既然都这样了……我停下脚步，看着小卖铺敞开的门。
在各种丧尸小说里，特别是那些标榜“杀伐果断”实则滥杀无辜的故事里，主角们为了抢物资，别说丧尸了，活人都照杀不误。
这个小卖铺虽然东西不多，但总归有点吃的喝的，万一真有那种疯狂的幸存者闯进来……这对老夫妇，就算变成了丧尸，必死无疑。
万一……万一以后真研究出解药了呢？
万一他们还有恢复的可能呢？
这个念头一起，我下意识地紧了紧背包的肩带。
没有太多犹豫，我迈步走进了小卖铺。
里面一片狼藉，货架翻倒，商品散落一地。
那对老夫妇丧尸还在门口附近缓慢地转悠，对我的靠近毫无反应。
我走到他们身边，动作尽量放轻。
他们的身体比我预想的要轻一些，也并没有想象中那么僵硬，只是关节活动起来有些滞涩。
我小心地，一手一个，半扶半抱地把他们往里面带。
小卖铺后面有个狭窄的楼梯通往二楼，应该是他们住的地方。
我费了点劲，把他们一个一个地挪上了二楼。
二楼是个小小的起居室，同样凌乱，但相对封闭。
我把他们安置在靠墙的旧沙发上，让他们并排坐着。
他们浑浊的眼睛茫然地看着前方，喉咙里发出无意义的嗬嗬声。
我退出来，轻轻关上了二楼的门。
然后下楼，找到小卖铺那扇还算完好的卷帘门，从里面用力拉了下来，一首拉到底。
接着，我找到一把大挂锁，从外面把卷帘门底部的锁扣牢牢锁死。
这样，应该安全多了吧？
其他丧尸进不来，就算有幸存者想抢东西，看到锁死的卷帘门，估计也懒得费劲去撬。
至少，这对老夫妇能在这个相对安全的小空间里“安度晚年”了。
做完这一切，我走到小卖铺侧面。
二楼有扇小窗户，玻璃碎了一半。
我踮起脚，伸手进去，把里面卡住的窗栓彻底拨开，让那扇破窗户完全敞开着。
如果……我是说如果，以后真有解药，像什么喷雾啊、气体啊之类的，从天上洒下来，这扇开着的窗户，或许能让解药飘进去一点？
给他们一个渺茫的机会？
当然，如果没救……那至少，他们不会跑出去伤害别人，也能在这个熟悉的地方，安静地……腐烂。
我最后看了一眼那扇紧闭的卷帘门和敞开的二楼窗户，心里说不出是什么滋味。
有点傻，有点天真，但……就这样吧。
我拍了拍手上的灰，重新背好背包，裹紧了头上的灰布围巾，转身，继续朝着街道的尽头，朝着我梦想中的“旅行”和“自由”，迈开了脚步。
对着门后模糊的倒影看了看。
嗯，虽然造型有点滑稽，像个蹩脚的劫匪，但至少……没那么吓人了。
更重要的是，那点残留的自卑感，似乎也被这块布暂时遮住了。