黎川缩着肩，揣着快要裂开的公文包，从逼仄的出租屋台阶上走下来。
巷口的早点摊飘出热油的香气，他却没时间停，赶着去律所打卡——迟到一次，扣掉的奖金足够母亲一周的药费。
这座城市的早高峰，总像一场无声的比拼。
有人开着百万豪车鸣笛催人，有人挤在破旧公交车里攥着扶手，努力让自己不被甩开。
黎川属于后一种，只是他连公交都舍不得坐。
走路半小时，比任何交通工具都便宜。
律所的大楼外立着全玻璃幕墙，倒映着街对面的高档商场。
门口的保安见他来了，只是淡淡点了点头。
这里的人习惯用眼神丈量价值——穿西装的人是律师，拎快递的是外卖，像他这种穿旧衬衫、鞋底磨薄的，永远是最低一层。
今天的空气比往常更压抑。
前台姑娘小声议论着什么，见他进来立刻噤声。
黎川心里一沉，没去多问，只默默走向资料室。
工作就是他的避难所，只有在翻阅案卷、整理文件时，他才能短暂忘记那间堆满药瓶的出租屋，以及母亲日渐消瘦的身影。
中午，资深同事周易从他身边经过，脚步停了一瞬。
那是一种打量的目光，像是确认什么。
黎川愣了愣，还未来得及开口，周易已经走远。
心里的不安被轻轻推开了一道口子。
下午，律所合伙人带回一个新的案子——豪门继承纠纷，涉及数十亿资产。
据说里面牵扯的，不只是财产，还有一些“不能见光”的往事。
合伙人一边分派任务，一边意味深长地扫过在场的人。
黎川低下头，假装专注地记录。
傍晚，他回到出租屋。
屋里空荡荡的，母亲不在。
桌上放着一张字条：别找我，照顾好自己。
旁边是一把生锈的旧钥匙，冰凉的金属在昏黄的灯光下反着暗光。
那是母亲一直挂在脖子上的东西，从不离身。
他拿起钥匙，手指有些发抖。
电话响了。
是陌生号码。
一个低沉沙哑的男声缓缓响起：“你母亲的事，不要报警。”
心脏骤然一紧，黎川几乎忘了呼吸：“你是谁？
她在哪？”
那人轻轻笑了一声，像是在嘲弄他的急切：“想知道，就在七天内拿到一份合同，送到我指定的地方。
过期……她就不