1、我第一次见到林砚深，是在二十岁那个兵荒马乱的夏天。那年夏天好像永远不会结束，

蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，柏油路被晒得发软，空气里飘着冰镇西瓜和栀子花混合的甜香。

我攥着皱巴巴的***传单，站在百货公司门口的树荫下，

看着玻璃门里穿着精致套装的导购员，突然觉得喉咙发紧。

刚发的传单被我不小心掉进了喷泉，现在手里只剩三张，距离店长要求的五十张还差得远。

“需要帮忙吗？”一道清冽的男声突然在身后响起，像冰汽水炸开的气泡，

瞬间驱散了黏在皮肤上的燥热。我猛地回头，撞进一双带着笑意的眼睛里。

男生穿着简单的白衬衫和牛仔裤，袖口随意地卷到小臂，露出线条干净的手腕。

他手里拎着一个黑色帆布包，额前的碎发被风吹得微乱，阳光透过树叶缝隙落在他脸上，

给轮廓分明的侧脸镀上了一层柔光。最显眼的是他的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石，

亮得能映出我的慌张。“我……我没事。”我下意识地把手里的传单往身后藏，脸颊发烫。

天知道我刚才盯着玻璃门发呆时，是不是把“找不到工作好焦虑”的蠢样全写在了脸上。

他却像是看穿了我的窘迫，视线落在我捏得发白的手指上，

嘴角弯起一个温和的弧度：“传单不够了？我刚看到你在喷泉边捡东西，是不是掉进去了？

”我窘迫得想找个地缝钻进去，只能讷讷地点头。他没再多问，

伸手从帆布包里拿出一叠宣传单页递过来：“正好我刚从楼上打印店出来，

多打了几份空白的，你不介意的话，可以先用我的笔写上去。

”我这才注意到他手里的帆布包侧面印着“市美术馆志愿者”的字样，包里露出半截画筒，

看来是学艺术的。而他递来的宣传单页边缘还带着打印机的余温，

空白的页面干净得让我心慌。“这怎么好意思……”“举手之劳。

”他已经从包里拿出一支黑色水笔，笔尖在阳光下泛着金属光泽，“你看，这里有长椅，

我们可以坐在这里写。”百货公司门口的长椅被晒得发烫，他却毫不在意地坐下，

还绅士地往旁边挪了挪，给我留出大半的位置。我犹豫着坐下，

指尖刚碰到长椅就被烫得缩回手，他看到后轻笑出声，

从包里翻出一本厚厚的画册垫在我身下：“垫着吧，这本是馆里的旧画册，不怕烫。

”画册封面是莫奈的《睡莲》，边角有些磨损，却散发着油墨和时光沉淀的温柔气息。

我抱着画册坐下，听着他笔尖划过纸张的沙沙声，突然觉得这个夏天好像没那么难熬了。

他写字的姿势很好看，手腕轻转间，漂亮的行楷就在纸上铺开。我偷偷瞥过去，

看到他把我***的奶茶店地址、优惠活动工工整整地写在空白单页上，字迹清隽有力，

比店长给的模板好看一百倍。“你字写得真好看。”我忍不住小声赞叹。

他抬笔的动作顿了顿，侧头看我时眼里带着笑意：“练过几年书法，随便写写。

”他指了指我手里的笔，“你也写吧，我们分工快一点，不然太阳落山前可能写不完。

”那天下午，我们就坐在百货公司门口的长椅上，一人一支笔，

在空白单页上写满了“第二杯半价”“买一送一”的优惠信息。他写字快，

总能在我写完两张时就完成五张，然后耐心地等我，

偶尔提醒我“这里的地址写错了”“优惠日期要标清楚”。风从街角吹过来，

带着远处冰淇淋车的甜香，他额前的碎发被吹得晃动，有几次差点扫到我的脸颊。

我闻到他身上淡淡的松木香，像雨后森林里的清新空气，和这个燥热的夏天格格不入，

却又该死的好闻。等我们把五十张传单补完时，夕阳已经把天空染成了橘粉色。

他帮我把传单整理好，用订书机在左上角订成整齐的一叠，动作熟练得不像个学生。

“谢谢你。”我抱着传单，感觉心里某个角落被悄悄填满了，“我叫苏晚，苏州的苏，

夜晚的晚。”“林砚深。”他伸出手，掌心干燥温暖，“森林的林，砚台的砚，深浅的深。

”我们的指尖相触的瞬间，像有微弱的电流窜过，我猛地缩回手，

心脏在胸腔里“怦怦”乱跳。他像是没察觉我的异样，

指了指百货公司对面的奶茶店：“正好，用你的员工优惠，请我喝杯冰奶茶吧？就当是谢礼。

”那杯加了双倍珍珠的冰镇乌龙奶茶，成了我整个夏天最甜的记忆。

2、我们坐在奶茶店靠窗的位置，看着窗外渐渐亮起的路灯，有一搭没一搭地聊天。

我知道了他是美术学院油画系的大三学长，暑假在美术馆做志愿者，

今天是来百货公司给画展做宣传物料的；他知道了我是外语系的大二学生，

为了攒学费和生活费，暑假在奶茶店和百货公司做***，

梦想是能攒够钱去巴黎看一次莫奈的真迹。“莫奈的《睡莲》？”他眼睛亮了亮，

从帆布包里拿出手机，翻出一张照片给我看，“我上周去美术馆整理藏品，

拍到了莫奈的真迹复刻版，你看。”照片里的《睡莲》色彩氤氲，

蓝紫色的光影在画布上流动，比画册里的印刷版鲜活百倍。我盯着照片里的睡莲池，

指尖轻轻点在屏幕上：“我高中时在美术课本上第一次看到它，

就觉得怎么会有人把光画得这么美……”“莫奈说过，他画的不是睡莲，是光。

”林砚深的声音低沉而温柔，“等下个月美术馆的‘印象派特展’开展，

我可以帮你申请志愿者名额，就能免费看真迹复刻展了。”我猛地抬头，

眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？”他笑着点头，眼里的光比窗外的路灯还要亮：“当然，

不过有个条件。”“什么条件？”我紧张地攥紧了奶茶杯，吸管被我咬得变了形。

“到时候你要陪我一起整理展品标签。”他指了指自己帆布包里露出的标签模板，

“那些法语说明我不太熟，正好需要一个外语系的‘翻译官’。”夏夜晚风吹起窗帘，

带着远处夜市的烟火气涌进奶茶店。我看着他眼里跳动的笑意，

突然觉得这个夏天好像真的不一样了。3、我们交换了联系方式，

他的微信头像是一张逆光拍摄的画室照片，画架上蒙着白布，角落里堆着颜料管，

透着一股艺术家的随性。我反复看着那个头像，直到手机屏幕暗下去，映出我傻笑的脸。

第二天我去奶茶店上班时，店长破天荒地没骂我传单发得少，

反而塞给我一杯免费的杨枝甘露：“昨天有个穿白衬衫的男生来问你，说你帮他做了好事，

非要请你喝奶茶。”我捧着那杯冰凉的杨枝甘露，感觉甜意从舌尖一直蔓延到心底。

原来他回去后，还特意绕到奶茶店替我解释了传单的事。从那天起，

我的夏天变得忙碌又甜蜜。白天在奶茶店和百货公司之间穿梭，晚上就抱着法语词典啃，

为下个月的美术馆志愿者工作做准备。林砚深偶尔会发微信来，

有时是问我某个法语单词的发音，有时是分享他在画室看到的晚霞，

有时只是简单的一句“今天天气热，记得多喝水”。我们的聊天记录像夏日藤蔓一样疯长，

从喜欢的画家聊到讨厌的香菜，从童年糗事聊到未来梦想。

我知道了他小时候学书法被父亲罚抄《兰亭集序》，知道了他最爱的颜料是群青，

知道了他梦想开一间有院子的画室，院子里要种满向日葵。他也知道了我最怕打雷，

知道了我奶奶做的梅干菜扣肉是世界上最好吃的菜，知道了我攒钱想去巴黎，

其实是因为奶奶年轻时在巴黎留过学，却再也没回去过。“等你攒够钱，我陪你一起去。

”某天晚上，他突然发来这样一条消息。我盯着屏幕看了很久，手指悬在输入框上，

却不知道该回什么。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，连带着耳朵都烧了起来。

美术馆的印象派特展开展那天，我特意穿了新买的淡蓝色连衣裙。林砚深在美术馆门口等我，

今天他换了件浅灰色的亚麻衬衫，画筒背在肩上，帆布包上别着一枚向日葵胸针。“给你的。

”他变戏法似的从包里拿出一小束栀子花，花瓣上还带着水珠，“路过花店看到的，

觉得很配你的裙子。”栀子花的甜香混着他身上的松木香，在我鼻尖萦绕。我接过花束，

指尖不小心碰到他的手指，像触电般缩回，却看到他耳尖悄悄红了。

那天我们在美术馆待了整整一天。他带我看莫奈的睡莲、雷诺阿的舞会、德加的芭蕾***，

耐心地给我讲每幅画背后的故事。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在地板上投下长长的光斑，

他的声音低沉而温柔，像在我耳边哼唱一首古老的歌谣。整理展品标签时，我们的距离很近，

我能闻到他头发上淡淡的洗发水香味。他的手指偶尔会碰到我的手背，每次碰到，

我们都会像受惊的小鹿一样缩回手，然后偷偷看对方，忍不住笑出声。傍晚闭馆时，

夕阳把天空染成了温柔的橘色。我们并肩走在美术馆后面的林荫道上，影子被拉得很长，

几乎要交叠在一起。“苏晚，”他突然停下脚步，声音有些紧张，“我有话想对你说。

”我的心跳瞬间漏了一拍，攥着栀子花的手指微微发颤。蝉鸣突然变得很响，

晚风里的花香也变得格外浓郁，我甚至能听到自己“怦怦”的心跳声。

“我……”他深吸一口气，眼神认真地看着我，“我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，

是想和你一起看画展、一起吃冰淇淋、一起等夏天结束的那种喜欢。

”夏日的晚风吹起我的裙摆，也吹乱了他的头发。他眼里的紧张和期待那么明显，

像星星一样亮。我看着他被夕阳染红的侧脸，突然觉得所有的不安和犹豫都消失了。

我踮起脚尖，轻轻抱住了他。“林砚深，”我把脸埋在他的衬衫里，声音闷闷的，“我也是。

”他的身体僵了一下，然后用更大的力气回抱住我。他的怀抱很温暖，

带着松木香和阳光的味道，让我觉得无比安心。远处的蝉鸣还在继续，

可我好像只能听到他有力的心跳声，和自己快要溢出来的欢喜。4、那个夏天，

我们一起做了很多事。他带我去他的画室，看他画满向日葵的画布；我带他去奶奶家，

吃奶奶做的梅干菜扣肉，奶奶拉着他的手问东问西，笑得合不拢嘴；我们一起在夜市吃烤串，

他会把我不爱吃的香菜都挑出来；我们一起在河边散步，看星星一颗一颗爬上夜空。

他会在我***结束后，带着冰镇奶茶来接我，然后我们手牵手走在回家的路上，

影子被路灯拉得很长很长。他会把我的法语笔记借去看，然后在旁边画满可爱的小插画，

有顶着颜料盘的小猫，有举着画笔的向日葵。他会在我因为攒不够学费而焦虑时，

悄悄帮我找了美术馆的长期***，说“这样既能练法语，又能赚钱，一举两得”。

我以为这样的夏天会一直继续下去，以为我们会像所有童话故事里的主角一样，

从夏天走到秋天，从校园走到未来。直到九月开学，我收到了奶奶突发脑溢血住院的消息。

那天我正在和林砚深一起整理画展的收尾工作，手机突然疯狂震动起来。

看到姑姑发来的消息时，我感觉整个世界都在旋转，手里的标签散落一地。“怎么了？

”林砚深立刻扶住我的肩膀，他的手温暖而有力，却拦不住我发抖的身体。

“我奶奶……我奶奶住院了……”我几乎说不出完整的话，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

林砚深二话不说，拉起我的手就往外跑。他把画筒和帆布包扔在办公室，

背着我一路跑到地铁站，在拥挤的车厢里用身体护住我，轻声安慰：“别怕，有我在，