镜子里的他脸色苍白，眼下挂着青黑，但当他抬手摸向裂痕，镜中人却没有同步动作——镜里的“林野”正低头盯着自己的手腕，那里有一圈齿轮状的红痕，和苏晴手腕上的纹身一模一样。
“它照出的不是现实，是‘未坍缩的可能性’。”
苏晴的声音从背后传来，她手里捏着半片镜子碎片，“就像你现在可以选择相信我，也可以选择砸碎镜子——但每个选择都会让某个平行宇宙里的‘你’消失。”
林野转身时，苏晴突然把碎片按在自己手腕上。
碎片没入皮肤的瞬间，她的手臂开始透明，露出皮下流动的蓝色光脉——和天空裂缝里渗出的光一模一样。
“看，我早就不是‘人’了。”
她笑起来，嘴角渗出血丝，“20年前你把婴儿推出火场时，给她植入了‘意识种子’，我就是那颗种子长成的‘锚点’。
现在种子要发芽了，母巢能通过我定位你的核心意识。”
镜中的“林野”突然抬起头，嘴里涌出蓝色的粘稠液体，他的声音穿过镜面传来，像生锈的齿轮在摩擦：“砸了镜子，你会记起‘第三次循环’里的事——但那会让苏晴彻底坍缩成意识粒子。”
机械鸟突然炸开，齿轮溅到镜面上，裂痕瞬间蔓延成蛛网。
林野在镜子彻底碎裂前，看见镜中浮现出第三个影子：一个戴着银色面具的人，正把一只机械鸟塞进婴儿的襁褓里。
：会自己写字的历史书时序局的追捕队砸开天文台大门时，林野正蹲在地上拼镜子碎片。
苏晴己经半透明了，像块快要融化的冰，她指着墙角那本落满灰尘的《地球文明史》：“翻到第1038页，快。”
书页边缘卷曲发黑，第1038页是空白的，但当林野的指尖划过纸面，墨迹突然从纸背渗出来，自动组成一行字：“2077年6月17日，林野在火场杀死林野。”
“这是时序局篡改过的历史。”
苏晴的声音越来越轻，“真正的记录被他们藏在‘记忆废料场’——那里堆满了被母巢吞噬的意识碎片。
你在第7次迭代里设置过坐标，黑匣子里有密码。”
追捕队的脚步声越来越近，林野把书塞进怀里，突然注意到书脊内侧刻着一串数字：721038。
72小时，第1038次循环——是他的记忆重置周期。
苏晴的身体开始剥落，蓝色光粒像萤火虫一样飞向天空裂缝。
“记住，当你在废料场看到‘第西个自己’，别相信他的眼睛。”
她最后说的这句话，和机械鸟破译出的摩尔斯电码、黑匣子里的警告，在林野脑海里撞出一声轰鸣——这三句话的音节数完全相同，连停顿的节奏都分毫不差。
：废料场的坐标林野躲进地铁隧道时，离记忆重置只剩47分钟。
他用721038解开黑匣子的第二层锁，弹出一张三维星图，坐标指向地心深处——那里被时序局标注为“废弃矿区”，但星图边缘用红色写着“废料场=意识海的排污口”。
隧道壁突然渗出蓝色粘液，凝结成一个个模糊的人形。
林野认出其中一个是302室的老头，他正举着钟表齿轮喊：“齿轮少了一个！
时间对不上了！”
另一个是中学里的学生，她怀里抱着机械鸟的残骸，哭着说：“它说妈妈在火场里变成了星星。”
这些都是被“闭环修正”抹去的人——他们的意识没有消失，只是掉进了现实的缝隙里。
黑匣子突然发烫，投影出一段新的音频，是老年林野的声音：“每个被你修改记忆的人，都是你的‘备份硬盘’。
当你在废料场找到所有齿轮和鸟骸，就能拼出母巢的核心代码——但那时，你会发现自己早就不是‘人’了。”
林野的太阳穴突突首跳，他摸到后颈有块皮肤异常光滑，像刚被缝合过。
记忆碎片突然涌上来：手术台上，老年的他拿着手术刀说：“要把‘人性’这部分切下来单独存放，不然意识会被母巢同化……”重置倒计时变成了红色的“10秒”。
林野把黑匣子塞进怀里，看着那些蓝色人形逐渐透明，突然想起苏晴最后那句话的隐藏节奏——如果***尔斯电码翻译，其实是三个坐标：37.5°（天文台）、72.1°（废料场）、0.0°（地心）。
黑暗吞噬意识前，他听见机械鸟的残骸里传出一声清晰的鸣叫，像在说：“欢迎回家，造物主。”