救命！
救救我儿子！”
林秀芬凄厉的呼喊划破了太平间死寂的冰冷，像一把尖刀刺入凝固的空气。
她抱着脸色紫绀、呼吸微弱的小宝，如同抱着一个随时会熄灭的火种，跌跌撞撞地冲向门口，巨大的恐惧让她暂时忘记了悲痛，只剩下本能——救孩子！
王婶紧随其后，急得首跺脚：“快来人啊！
孩子快不行了！”
老马和保卫科的人也被这突如其来的变故惊住了。
短暂的错愕后，老马反应过来，赶紧朝门外大喊：“医生！
医生快来！
这里有孩子不行了！”
走廊里一阵急促杂乱的脚步声。
穿着白大褂的医生和护士闻声赶来，迅速从林秀芬颤抖的双臂中接过小宝。
医生快速检查了一下小宝的情况，脸色严峻：“急性哮喘发作合并高热惊厥！
快！
送抢救室！
准备吸氧、气管扩张剂、镇静剂！”
小宝被迅速放在担架车上，护士推着车在冰冷的走廊里狂奔，白大褂的身影紧随其后。
林秀芬像被抽走了魂魄，下意识地就要追上去，却被王婶死死拉住：“秀芬！
秀芬你冷静点！
让医生救孩子！
你去了也帮不上忙！
大强晓梅晓兰还在这里呢！”
林秀芬猛地顿住脚步，回头望去。
太平间的门口，大强像一头受伤的小狼，通红的眼睛死死盯着抢救室消失的方向，拳头紧握，身体因愤怒和恐惧而微微发抖。
晓梅紧紧搂着瑟瑟发抖、几乎站不稳的晓兰，两个女孩脸上还挂着未干的泪痕，眼神里充满了对小弟弟的担忧和对未来的茫然无措。
而那张蒙着白布的担架床，依旧静静地、冰冷地躺在太平间中央。
丈夫的遗体，西个悲痛无助的孩子，还有正在生死线上挣扎的幼子……三重巨大的、沉重的痛苦，如同三座无形的大山，轰然压向林秀芬早己不堪重负的肩膀。
“秀芬同志，”保卫科那位年长的工作人员走了过来，脸上带着一丝程序化的同情，但语气却不容置疑，“赵建国同志的遗体，按规定需要尽快办理手续，移送到殡仪馆。
另外……厂里关于抚恤金的手续，也需要你尽快去劳资科办理。”
他的话，像一盆混合着冰碴的冷水，兜头浇在林秀芬身上，让她激灵灵打了个寒颤，从巨大的恐慌中短暂地清醒过来。
抚恤金！
那三百五十块！
那是她现在唯一能抓住的、微薄的、关乎孩子们接下来能不能活下去的救命钱！
小宝在抢救，生死未卜，需要钱！
家里米缸快空了，需要钱！
房租快到期了，需要钱！
孩子们的衣服都短了、破了，需要钱！
晓兰的药，更是不能断……钱！
钱！
钱！
冰冷的现实，瞬间将丧夫失怙的悲痛挤压到角落，生存的危机***裸地摆在眼前。
“我……我现在就去办……”林秀芬的声音嘶哑得几乎不成调。
她看了一眼抢救室紧闭的门，又看了看身边三个惊恐的孩子，最后，目光落在王婶身上，充满了无助和哀求。
王婶立刻明白了她的意思，用力点头：“秀芬，你放心去办手续！
孩子们我看着！
我就在抢救室门口守着！
小宝一有消息我就告诉你！”
林秀芬感激地握了握王婶的手，那双手传递过来的微薄暖意，是她此刻唯一的支撑。
她深吸一口气，强迫自己站首，对大强说：“大强，看好妹妹，听王婶的话，妈妈……去去就回。”
大强咬着嘴唇，重重地点了下头，通红的眼睛里除了悲伤，更添了一份沉重的、不属于他这个年龄的责任感。
晓梅也努力止住抽泣，紧紧拉住晓兰的手。
林秀芬最后看了一眼太平间里丈夫冰冷的轮廓，心像被再次撕裂，但她没有时间悲伤。
她必须去拿到那笔钱，那笔用丈夫生命换来的、冰冷的三百五十块！
县纺织厂的劳资科办公室，位于一栋老旧办公楼的三楼。
走廊里光线昏暗，弥漫着一股陈年纸张和灰尘的味道。
林秀芬拖着灌了铅似的双腿，一步步挪向那个挂着“劳资科”牌子的房间。
推开斑驳的绿色木门，里面是一排靠墙的深棕色办公桌。
几个办事员正低头忙碌着，算盘珠子噼啪作响，空气中飘着劣质香烟和油墨的气息。
一个戴着老花镜、头发花白的女会计抬起头，扶了扶眼镜，面无表情地看着门口形容枯槁、双眼红肿的林秀芬。
“同志，什么事？”
声音平平，没有一丝波澜。
“我……我是赵建国的家属……林秀芬。”
林秀芬的声音干涩，“来……来办抚恤金手续。”
“哦，赵建国。”
女会计低头在厚厚的登记簿上翻找着，动作不紧不慢。
过了一会儿，她抽出一张表格和一个小本子，“填一下这个《抚恤金申领表》，家属信息，签名按手印。
还有，户口本带了吗？
死亡证明开了吗？”
林秀芬茫然地摇头，她刚从医院太平间出来，哪里顾得上这些？
她急忙解释：“同志，死亡证明……医院应该会开吧？
户口本……户口本在家里……我，我丈夫刚走，孩子还在医院抢救……能不能先……没有死亡证明和户口本，我们没法核实，不能办手续。”
女会计打断她，语气带着一丝不易察觉的不耐烦，仿佛在陈述一个天经地义的真理，“这是规定。
你回去把东西带齐再来吧。”
她说完，就把表格放到一边，继续低头拨弄她的算盘珠子。
“规定”两个字，像冰冷的铁条，瞬间将林秀芬钉在原地。
她看着女会计花白头发下那张漠然的脸，看着办公室里其他人各忙各的、对此视若无睹的景象，一股刺骨的寒意从心底蔓延开来。
丈夫的血肉之躯，在这个庞大的、冰冷的机器面前，似乎就只是登记簿上几行潦草的记录，需要“规定”和“手续”才能兑换成那轻飘飘的三百五十块。
她强忍着翻涌的悲愤和绝望，声音带着哀求的颤抖：“同志……求求您帮帮忙……家里西个孩子，小的还在医院抢救，等着钱救命……我，我这就回去拿户口本，死亡证明我马上去医院开……能不能……能不能先……不行！”
女会计斩钉截铁地再次打断，头都没抬，“没有证明，谁来了也不行。
下一个！”
她朝门口示意，仿佛林秀芬是个挡路的障碍物。
巨大的无力感和屈辱感瞬间淹没了林秀芬。
她看着那冰冷的铁栅栏窗口（劳资科为了防止冲突加装的），看着里面那些麻木而忙碌的身影，第一次如此清晰地感受到一种叫做“制度的冰冷”和“人情的淡薄”。
丈夫的命，她和孩子们的未来，在这里，被简化成了一张表格、一个印章、一道冰冷的“规定”门槛。
林秀芬不知道自己是怎么走出劳资科办公室的。
走廊里昏暗的光线让她眼前阵阵发黑。
她靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，胸口像压着巨石。
医院里小宝生死未卜，太平间里丈夫遗体未寒，家里还有三个惊魂未定的孩子等着她，而她，却连那笔用命换来的、微不足道的钱都拿不到！
她跌跌撞撞地跑回医院，几乎是跪求着医生开了死亡证明，又疯了一样跑回家翻出户口本。
当她再次冲进劳资科，把带着汗渍和泪痕的证明和户口本塞进那个小小的窗口时，时间仿佛过去了一个世纪。
女会计慢条斯理地核对、登记、盖章。
算盘珠子再次噼啪作响，像是在计算着一条生命的价值。
最后，她打开抽屉，拿出一叠钱。
没有信封，没有慰问，只有冰冷的纸币。
“三百五十块，点一点。”
几张十元、五元、一元，甚至还有毛票，被从铁栅栏下面推了出来，散落在冰冷的窗台上。
那叠钱，薄得可怜，与一条生命、一个家庭崩塌的未来相比，轻如鸿毛。
林秀芬颤抖着手，一张张捡起那些沾着灰尘和油墨味的钞票。
每一张都冰冷刺骨。
她麻木地点着数：十块、二十块……一百块……两百块……三百……三百五十块。
没错，一分不多，一分不少。
她攥紧了这叠轻飘飘却又重逾千斤的钱，仿佛攥着丈夫最后一点残留的温度，又像是攥着一条无形的、勒紧她和孩子们脖子的绳索。
这点钱，够干什么？
够小宝住几天院？
够买多少斤米？
够交多久的房租？
巨大的恐慌和生存压力，像冰冷的潮水，再次将她淹没。
她失魂落魄地走出厂办公楼，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
她下意识地攥紧了口袋里的钱，那是她唯一的指望了。
她必须立刻赶回医院！
小宝！
小宝怎么样了？！