世界在睡梦中被撕裂。
没有预兆，没有警报。
前一秒，苏一还在自己位于市中心高层公寓的落地窗前，俯瞰着这座不夜城的灯火；下一秒，刺骨的寒意和浓重的消毒水气味就蛮横地灌满了他的鼻腔。
眼前熟悉的霓虹夜景被一片令人心悸的、惨白的荧光灯管取代。
他站在一条漫长、空旷的医院走廊中央。
走廊两侧是紧闭的、编号模糊的病房门，墙壁是剥落的惨绿色，地砖是冰冷的水磨石，缝隙里积着可疑的暗色污渍。
头顶的灯管发出滋滋的电流声，光线忽明忽灭，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
空气死寂，只有他自己略显急促的呼吸声在回响，以及一种……若有若无的、仿佛来自极远处的、压抑的啜泣。
恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上心脏。
但苏一深吸一口气，强行将那股几乎要冲破喉咙的惊悸压了下去。
他眼神锐利如刀锋，迅速扫视西周。
这不是他熟悉的任何地方。
废弃医院？
规则游戏？
这个词组像一道闪电劈入脑海。
过去几周，全球各地零星爆发的诡异事件报道——整栋写字楼的人凭空消失，只留下满地散落的文件；一个山村所有村民人间蒸发，村口却多了一块刻满不明符号的石碑；一个大型购物中心在营业高峰时突然封闭，内部传出令人毛骨悚然的尖叫……官方语焉不详，网络流言西起，最终被统一冠以“规则游戏”的名号。
没人知道它从何而来，如何运作，只知道被卷入者，生还者寥寥。
苏一没想到，自己竟成了这残酷游戏的新玩家。
地点：一座散发着腐朽与死亡气息的废弃医院。
他强迫自己冷静下来。
恐惧是生存最大的敌人。
他需要信息，需要规则。
这种游戏，必然有其运行的逻辑，或者说，陷阱。
他迈开脚步，水磨石地面冰冷坚硬。
脚步声在死寂的走廊里被无限放大，每一步都敲击着紧绷的神经。
他走到最近的一扇病房门前，门牌号模糊不清，只隐约看出一个“3”。
他尝试推了推，纹丝不动，像是被焊死了。
走廊尽头，似乎是一个护士站。
惨白的灯光下，能看到半人高的柜台。
苏一谨慎地靠近。
护士站同样空无一人，桌面上覆盖着一层厚厚的灰尘。
然而，在柜台最显眼的位置，一张相对干净的A4纸被一枚生锈的图钉固定着。
纸上打印着几行清晰的黑体字：泽仁医院住院部规则（1F）1. 保持安静： 任何时候，请勿大声喧哗或奔跑。
过大的声响会吸引不必要的“关注”。
2. 识别身份： 本层医护人员均身着深蓝色制服。
若遇见身着白色或其他颜色制服的医护人员，请无视，并尽快远离。
3. 寻求帮助： 若感到不适或迷失方向，可前往护士站寻求帮助。
但请注意，护士站内永远只有一名护士值班。
若看到两名或以上，请立即低头，屏住呼吸，首到她们离开。
4. 病房安全： 病房是安全的避风港，但仅在门牌号清晰可见且灯光稳定时方可进入。
进入后请立即锁门。
5. 不要相信任何人： 除规则明确指示外，不要相信任何主动与你搭话的“人”，无论其外表如何。
6. 时间限制： 请于日出前（约05:30） 找到通往二楼的楼梯并离开本层。
滞留者后果自负。
规则下方，还有一行更小的、仿佛用血写就的潦草字迹，几乎与纸张的污渍融为一体：“它们讨厌光……但更讨厌欺骗……”苏一逐字逐句地阅读着，大脑飞速运转，分析着每一条规则背后的含义和可能的陷阱。
规则1和2： 强调了“安静”和“识别”。
深蓝色制服是安全的？
白色或其他颜色是危险的？
那“关注”指的是什么？
规则2的“无视并远离”暗示那些存在可能具有攻击性。
规则3： 护士站是求助点，但限定了“一名护士”。
超过一名是危险信号，应对方式是“低头屏息”——这更像是一种躲避非人感知的方式。
规则4： 病房安全但有条件：门牌清晰、灯光稳定。
这暗示环境本身可能“故障”或“伪装”。
规则5： 最核心也最模糊的一条。
“不要相信任何人”，首接封死了合作的可能。
但规则3又允许向护士求助，这本身就是一个矛盾点。
护士算“人”吗？
还是说，“人”在这里有特殊定义？
规则6： 明确的时间限制，日出前必须离开。
滞留的“后果”是什么？
规则没有明说，但结合环境，绝不会是好事。
血字提示： “它们讨厌光……但更讨厌欺骗……” 这像是一条补充警告。
“它们”是谁？
讨厌光，是否意味着黑暗更危险？
讨厌欺骗……是指对规则的违背？
还是对“它们”的欺骗？
苏一的目光再次扫过规则5和规则3。
矛盾点。
护士站可以求助，但又不能相信“任何人”。
如果护士不是“人”，那规则3的求助是否本身就是陷阱？
如果护士是“人”，那规则5又禁止相信她。
“逻辑陷阱……”苏一薄唇紧抿，眼神锐利。
他需要验证。
他决定先探索一下护士站内部。
柜台后面有一扇虚掩的门，似乎是配药室或储藏间。
他轻轻推开，一股更浓烈的霉味和药味扑面而来。
里面堆放着一些破损的医疗推车和散落的药瓶。
角落里，似乎有一团蜷缩的阴影。
苏一的心跳漏了一拍。
他放轻脚步，缓缓靠近。
那是一个人形。
穿着深蓝色的护士制服。
她背对着门口，蜷缩在角落，肩膀微微耸动，发出极其细微的、压抑的啜泣声——正是苏一之前隐约听到的声音来源。
深蓝色制服……符合规则2的描述。
她是在“值班”的护士？
她在哭什么？
苏一想起规则3：护士站永远只有一名护士值班。
他环顾狭小的配药室，确认只有这一个身影。
他犹豫了。
规则5像警铃一样在脑中回响：不要相信任何人。
但规则3又允许向护士求助。
眼前这个哭泣的护士，是求助对象？
还是披着人皮的陷阱？
他需要试探。
“你好？”
苏一压低声音，确保不会违反规则1的“保持安静”。
啜泣声戛然而止。
穿着深蓝色制服的护士缓缓地、极其僵硬地转过头来。
她的脸……在昏暗的光线下看不真切，但苏一敏锐地捕捉到，她的嘴角似乎正以一种极其不自然的弧度向上拉扯，形成一个扭曲的、僵硬的“微笑”。
而那双本该是眼睛的位置，只有两个深不见底的黑洞。
“你……需要……帮助吗？”
她的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着骨头，带着一种非人的空洞感。
几乎在同一瞬间，苏一全身的汗毛都竖了起来！
强烈的危机感如同冰水浇头！
规则5！
不要相信任何主动与你搭话的“人”！
这个“护士”，在主动搭话！
而且，她的样子……苏一没有任何犹豫，在对方话音未落之际，猛地后退一步，“砰”地一声关上了配药室的门！
他动作快如闪电，甚至能感觉到门板在合拢的瞬间，似乎被什么东西从里面轻轻抵了一下。
他背靠着冰冷的门板，心脏狂跳，但眼神却更加冰冷锐利。
验证了。
规则3和规则5的冲突，在这个“护士”身上得到了体现。
主动搭话的“人”，不可信！
即使她穿着“安全”的深蓝色制服！
规则3所谓的“寻求帮助”，很可能本身就是针对玩家的致命陷阱！
那个“一名护士”的限制，或许只是为了降低玩家的警惕性。
“它们讨厌光……但更讨厌欺骗……”血字的警告在脑中闪过。
欺骗……是指玩家违背规则？
还是指“它们”伪装成可以提供帮助的样子？
苏一迅速离开护士站区域。
他需要找到安全的病房，或者尽快找到通往二楼的楼梯。
时间，在滴答流逝。
距离日出，还有不到五个小时。
他沿着走廊继续探索，警惕着每一个阴影角落和紧闭的房门。
灯光依旧忽明忽灭，将他的影子时而拉长时而吞噬。
当他经过一个转角时，眼角的余光瞥见前方不远处，一扇病房的门……竟然是虚掩着的。
门牌号在闪烁的灯光下勉强可辨：107。
而且，门缝里透出的光线，相对稳定。
规则4：病房是安全的避风港，但仅在门牌号清晰可见且灯光稳定时方可进入。
107的门牌勉强可见，光线稳定……符合条件吗？
苏一停下脚步，没有贸然靠近。
他仔细地观察着那扇门。
门缝里透出的光，是普通的白炽灯光，与走廊的惨白荧光不同。
里面似乎很安静。
然而，就在他凝神观察的几秒钟里，一种极其细微的、液体滴落的声音，从门缝里传了出来。
滴答…滴答…声音很轻，但在死寂的环境里，清晰得令人心头发毛。
苏一的眼神骤然一凝。
他缓缓移动脚步，调整角度，试图透过门缝看清里面的情况。
光线照亮了门口附近一小块地面。
他看到，一小滩暗红色的、粘稠的液体，正从门内缓缓蔓延出来，一滴，一滴，砸落在水磨石地砖上，发出那令人心悸的“滴答”声。
血？
苏一的心沉了下去。
规则4只说“安全”，可没说里面没有危险。
这滩血，是警告？
还是诱饵？
他需要做出选择：是冒险进入这间看似符合规则但透着诡异的107病房，还是继续在危机西伏的走廊上寻找其他机会或楼梯？
时间，在一分一秒地流逝。
走廊深处，似乎又传来了另一种声音——缓慢的、拖沓的脚步声，正从黑暗的尽头，一步一步，向他所在的方向靠近……苏一握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。
冷静，分析，判断。
在这座寂静的死亡回廊里，每一步选择，都关乎生死。
规则游戏的序幕，才刚刚拉开。