青灰色的雾气裹着东市的尘土，在窄巷间缓缓流淌。
林默挑着两桶沉水，脚步落在湿石板上，轻得像一片落叶。
他身形瘦削，青布长衫洗得发白，肩头磨出了毛边，右腿微跛，每走几步便借着墙角稍作停顿。
扁担压在肩上，磨破了衣料，渗出血丝，贴着皮肤黏成一片。
杂役头目王三站在货栈门口，叼着烟杆，眯眼盯着他。
“病秧子也配歇？”
王三吐出一口烟，嗓音粗哑，“十担水，一担少不得。
迟了，今日工钱全扣。”
林默低着头，没应声，只轻轻“嗯”了一声，继续往前走。
王三嘴角一扯，转身进了货栈。
他腰间挂着个旧钱袋，系绳打了三个死结——林默昨夜就记下了。
三个结，意味着王三今日必定克扣工钱，且不止一人。
他不是第一次做这种事，也不会收手，除非被更高处的人踩下去。
林默知道，自己现在不能动。
他太弱，弱到连被踹一脚都无人多看一眼。
可他知道王三为何专挑他下手——因为沉默，因为不争，因为看起来永远不会还手。
所以他更沉默。
十担水，一趟西桶，来回三趟。
他走得慢，但稳。
途中三次靠墙喘息，每一次都借着低头的瞬间，扫过王三与其他杂役的位置、眼神、站姿。
王三站在货栈檐下，手搭在刀柄上，目光时不时扫向西边货道——那里今日有绸缎到货，管事会来点验。
王三在等机会，等管事眼皮子底下顺走两匹料子。
林默记下了。
他不点破，也不阻止。
他只是走，挑水，放下，再走。
像一截被风吹到墙角的枯枝，不起眼，也不碍事。
第二趟经过东市布行巷口时，巷子堵了。
两个地痞拦住布庄伙计，一人手按刀柄，一人叉腰冷笑。
围观者退在两旁，没人说话。
“三日不交钱，铺子烧了，你们掌柜哭都没地儿哭。”
刀柄那人声音不高，但手在抖。
林默放慢脚步，低头，挑水而过。
他没抬头，可眼角余光己扫过全场。
地痞左脚鞋底裂口处沾着深褐色泥痕——昨夜雨后未干，说明他们刚从城西泥巷来，非本地常驻。
刀未出鞘，手却按得死紧，是虚张声势。
而布庄伙计袖口微颤，呼吸却稳，眼神不乱，显然背后有人撑腰，只是还未现身。
争执不会今日了结。
他低头走过，水桶晃动，节奏未乱。
地痞没注意他，围观者也没注意。
一个瘦弱挑夫，谁会在乎？
可就在擦肩而过的刹那，他听见了地痞喉间一声极轻的吞咽声——紧张，但带着狠意。
这不是寻常勒索，是有人授意，且今日必须拿到点什么。
他记下了。
第三趟回来时，巷口己空。
地痞走了，布庄伙计也回了铺子。
林默挑水入栈，放下最后一担，王三走过来，扔给他一枚铜钱。
“今日工钱，七成。”
王三咧嘴，“你迟了半刻。”
林默低头看着那枚铜钱，没争。
他知道争也没用。
争了，可能连这一枚都拿不到。
他接过钱，转身离开。
背影佝偻，像被生活压弯的竹竿。
没人看见他走出货栈时，指尖在袖中轻轻掐了一下——那是他给自己定的记号：今日所见，皆入局。
夜深。
子时己过，漏雨的草屋蜷在城南角落。
屋顶破洞，雨水滴在陶盆里，一声，一声，像在数命。
林默坐在唯一干燥的半张草席上，肩头伤口渗血，布条己发黑。
他没点旺火，柴潮湿，只燃着微弱的光。
油灯将熄，灯芯噼啪一声，墙上投出他的影子——瘦长，静止，却像一头蛰伏的兽。
他闭上眼。
脑海里，白日画面逐一回放。
王三的烟杆、钱袋的三个结、货栈管事今日必来、西道有绸缎到货——王三想顺两匹，但不会自己动手，会找人替他扛罪。
而自己，正是最合适的人选。
再过两日，便是机会。
地痞的泥痕、刀未出鞘、布庄伙计的镇定——他们不是来收钱的，是来施压的。
背后有人要逼布庄让利，或是逼掌柜低头。
可掌柜不报官，说明对方有官面关系，或是正在等援手。
这场争执，是棋局第一步。
布庄，不会倒。
但他若插手，就会倒。
林默睁开眼，盯着墙上自己的影子。
他知道，这城里的每个人，心里都绷着一根弦。
王三的弦，是贪。
贪小利，贪安稳，贪不被上头追究。
可贪多了，手会抖，眼会飘，终有一日会踩错一步。
地痞的弦，是怕。
怕背后主子不满，怕任务不成被罚，怕同伙分赃不均反目。
他们今日联手，明日就可能互捅一刀。
布庄伙计的弦，是忠。
忠于掌柜，忠于东家，可若东家弃他，他也会反咬一口。
而他自己——他没有弦。
或者说，他正在等，等别人弦断的声音。
他轻轻开口，声音低得几乎听不见：“忍，不是怕。
是等弦断的声音。”
雨还在下。
他从怀中摸出一张破纸，借着残灯，用炭笔在上面画了几条线。
一条连着王三，一条连着货栈管事，一条通向西道绸缎货主。
另一条，从地痞延伸至布庄，再拐向城西某处未名宅院。
线与线交错，像一张网。
他在王三那条线上画了个叉——不是现在，但不远了。
他知道，自己现在什么都不是。
平民，病弱，无依无靠。
在这座都城，连死在街角都不会有人收尸。
可他知道人心怎么动。
他知道恐惧藏在哪儿，贪婪长什么模样，忠诚何时会变质。
前世在诊室里，他靠微表情诊断癔症、妄想、人格分裂。
如今在这乱世，他靠同样的东西活命。
他不需要刀。
他只需要等。
等一个人，因贪多而手抖；等一个人，因怕死而反水；等一个人，在以为无人注意时，露出破绽。
那时，他才会动。
现在，他只是尘埃里的影子。
第二天，他会起得更早。
他要赶在王三查岗前，把昨夜湿透的账本残页从垃圾堆里翻出来——那是货栈三年来的进出记录，被王三烧了一半，却忘了烧尽。
他知道，那上面，有王三与管事之间的暗账。
他知道，那将是第一根，被他亲手拨动的弦。
油灯熄了。
屋内陷入黑暗。
只有雨声，和墙上那道影子，一动不动。