第2章父与钢
夕阳将他少年的影子拉得很长，投射在满是煤灰和水洼的路面上。
他循着记忆中隐约的轰鸣声和空气中越来越浓重的铁锈与机油味，漫无目的地走着。
鞍山，这座因钢而兴的城市，几乎每个角落都能感受到工业的脉搏。
终于，他在一片围墙外看到了“红星农机修理厂”的白漆牌子。
厂门开着，偶尔有穿着劳动布工服的工人进出，里面传来金属敲击、机床轰鸣和工人吆喝的交响。
周维均站在门口，踌躇着。
他不再是那个可以凭工程师证畅通无阻的周工，他现在只是个穿着校服、抱着本破旧俄文书的学生娃。
“喂！
那孩子！
瞎瞅啥呢？
这儿不是玩的地方！”
门卫室里探出个脑袋，是个五十多岁的大爷，嘴里叼着烟卷。
周维均心脏一跳，鼓起勇气上前几步：“大叔，我…我想进去看看…看看机床。”
他的声音因为紧张而有些干涩。
“看机床？”
门卫大爷上下打量他，乐了，“你看那玩意儿干啥？
能看出花来？
赶紧回家写作业去！”
就在这时，厂子里传来一阵带着东北口音的嚷嚷声：“咋整的！
这玩意儿又趴窝了！
这批活儿急着要呢！
老李头！
老李头你快来看看！”
只见一个穿着油污工装、身材粗壮的中年汉子，正对着一台发出怪异“咔咔”声的台式钻床一筹莫展，旁边围着几个同样束手无策的年轻工人。
一个老师傅慢悠悠地走过去，蹲下看了看，摇摇头：“像是里头齿轮打了，这老毛子的货，不好弄，得拆开看，麻烦着呢。”
周维均的心跳骤然加速。
他认得那种型号的钻床，苏联早期产品，结构笨重但极其耐用，常见的问题是……几乎是本能驱使，他脱口而出：“可能是主动轴上的平键磨损或者断裂了！”
他的声音不大，却清晰地穿透了现场的嘈杂。
所有人都愣了一下，目光齐刷刷地投向门口这个不合时宜的学生娃。
那粗壮汉子——正是车间班长张师傅——皱起眉头：“你谁家孩子？
瞎嚷嚷啥？”
门卫大爷赶紧解释：“张工，就一路过的学生，我这就让他走……平键磨损会导致齿轮和轴相对滑动，发出异响，传动失效。”
周维均没有退缩，前世的职业本能压过了少年的怯懦，他尽可能用这个时代能听懂的语言解释，“如果只是键坏了，换一个就行，比拆整个齿轮箱快。”
张师傅和老李头对视了一眼，都看到了对方眼里的惊讶。
这小孩说的……好像有点门道？
尤其是老李头，他修了半辈子机器，知道“平键”这说法可不是一般学生能叫出来的。
“你懂这个？”
张师傅将信将疑地走过来。
周维均举起怀里那本俄文书，翻到某一页，上面正好有类似的齿轮传动结构图：“我…我刚从这书上看到过类似的。”
张师傅瞥了眼那密密麻麻的俄文和图纸，眼神里的怀疑消退了些，变成了好奇：“嘿，还真看老毛子的书？
你小子行啊！
那你说，现在咋整？”
“先…先断电。”
周维均深吸一口气，“然后卸掉传动皮带和防护罩，应该能看到轴端的键槽和压盖螺丝……”老李头眯着眼，突然接口道：“用扳手拧开压盖，拿撬棍轻轻把齿轮顶出来一点，就能看到里面的键了。”
他看向周维均，“小子，是这意思不？”
周维均用力点头：“对！”
“试试！”
张师傅一拍大腿，“死马当活马医！
总比全拆了强！”
工人们立刻行动起来。
周维均被允许进入车间，他站在一旁，看着老李头熟练地操作。
当齿轮被顶出来一点缝隙时，老李头用手电一照——“嘿！
神了！
键真断了！
碎渣子还卡在里头呢！”
张师傅顿时眉开眼笑，用力拍了拍周维均的肩膀，拍得他一个趔趄：“好小子！
真有你的！
愣着干啥，去找个备用的键来！”
问题迎刃而解。
换上一个新的标准平键，组装好，合闸开机，钻床再次欢快地轰鸣起来。
张师傅看周维均的眼神彻底变了，像是发现了什么宝贝：“小子，叫啥名字？
哪个学校的？
咋懂这些？”
“我叫周维均，三中的。”
周维均老实回答，“就是…就是喜欢瞎看些书。”
“瞎看能看成这样？
那是天赋！”
张师傅大手一挥，“以后放学没事就来厂里玩！
帮咱们‘看看’这些老伙计！
厂里别的不多，就是破铜烂铁和旧书废纸多！
你看上啥，只要有用，随便拿！”
就这样，周维均获得了一张进入这个工业圣地的“临时通行证”。
他开始一有空就往农机厂跑，帮张师傅和老李头打下手，递工具，清理油污，在一旁默默观察学习。
他带来的那些“洋文破烂”成了宝贝，遇到实际问题就翻找对照。
他嘴甜勤快，尊重每一位老师傅，渐渐地从“那个来看热闹的学生娃”变成了“小周”。
他用那西块多钱“顾问费”买了更多的笔记本和铅笔，疯狂地记录、画图、演算。
他没有首接指向未来的眼光，但他知道，扎实的基础技术和解决实际问题的能力，在任何时代都是硬通货。
然而，家里的低气压并未消散。
父亲周继刚依旧沉默，看到周维均校服上的油污时，眉头会锁得更紧。
母亲虽然因为生活稍有改善（周维均偶尔会用“帮工”得来的钱买点肉菜）而多了些笑容，但眼神里的担忧从未褪去。
首到那天下午，他刚帮车间调试好一台新到的国产机床（他指出了说明书上一处模糊不清的安装步骤），满手油污地走出来，就被班主任王老师堵在了厂门口。
王老师脸色铁青，看着他身上的油渍和手上的黑污，痛心疾首：“周维均！
你还有没有一点学生的样子！
天天往这种地方跑！
像什么话！
你知道这次模拟考你考了多少分吗？
全班倒数第一！
年级垫底！
你这样对得起你父母吗？
对得起学校吗？”
劈头盖脸的训斥引来周围工人们好奇的目光。
张师傅想过来打圆场，被王老师一句“教育学生请勿干涉”顶了回去。
周维均沉默地听着，没有争辩。
“从明天开始，放学必须首接回家！
不准再来这里！
我会盯着你！
你要是再不及格，就别想参加期末考了！”
王老师扔下最后通牒，气冲冲地走了。
周维均站在原地，看着老师远去的背影，又回头看了看身后轰鸣的车间。
一边是通往大学、被视为唯一光明大道的独木桥，另一边是布满油污、却让他感到真实价值的土壤。
张师傅走过来，递给他一团棉纱擦手，叹了口气：“小子，老师说得也对，念书是正道。
这儿……终究不是你这文化人该常待的地方。”
周维均擦着手上的油污，低声道：“张师傅，您觉得，文化是什么？”
他抬起头，目光扫过车间里那些正在运转的机器，那些专注工作的老师傅：“能看懂图纸，能修好机器，能让国家需要的零件顺利生产出来，这算不算一种文化？
一种……更实在的文化？”
张师傅被问得一怔，张了张嘴，却没说出话来。
周维均知道，他站在了一个十字路口。
晚上回到家，饭桌上的气氛比以往更加凝重。
父亲罕见地没有早早吃完离席，而是慢慢喝着粥，首到周维均放下碗筷。
“你们老师，”父亲开口，声音听不出情绪，“今天来家里了。”
周维均的心猛地一沉。
母亲担忧地看着父子俩，欲言又止。
“说你……又考了倒数第一。
说你……整天不务正业，往农机厂跑，身上弄得脏兮兮的。”
父亲抬起眼，目光如炬，死死盯着周维均，“跟我说实话，你是不是……不想念书了？”
最后那几个字，沉重得像铁锤。
周维均迎上父亲的目光，他知道，回避和撒谎都没有用。
他深吸一口气，胸腔里鼓动着前所未有的勇气。
“爸，”他的声音有些发颤，但眼神却异常坚定，“书，我在念，虽然很吃力，但我从来没放弃过。
我去农机厂，也不是去玩。”
他站起身，跑回屋里，拿出那厚厚一摞画满了图纸和公式的笔记本，以及那张张师傅给他结算报酬时写的、盖着农机厂红章的条子（上面模糊地写着“技术咨询费”字样和金额），放在了父亲面前。
“我去那里，是因为我能在那里学到东西，能用到我懂的东西，甚至……能赚到一点钱，帮衬家里。”
周维均的声音提高了些，“爸，考大学是正道，我懂。
可如果……如果我实在不是那块料，难道就只能一条道走到黑吗？
我喜欢那些机器，我能弄懂它们，修好它们的时候，我觉得……我觉得自己是有用的！”
周继刚看着那摞笔记，上面是他完全看不懂的图形和符号，又看看那张盖着红章的条子，脸上的肌肉抽搐了几下。
他猛地拿起那摞纸，似乎想把它摔在地上，但手臂举到半空，却停住了。
他的目光落在儿子因为长期接触机油而有些粗糙发红的手指上，落在儿子那双清澈却执拗的眼睛里。
那眼神，不像是一个十七岁少年该有的迷茫，反而带着一种他无法理解的、类似于厂里那些技术大拿般的专注和自信。
父亲举着笔记本的手，久久没有落下。
屋子里只剩下炉子上水壶发出的、细微的“嘶嘶”声。
一场风暴，似乎正在沉默中酝酿，又或许，正在沉默中寻找着一个新的出口。