第1章 图书馆的指尖相撞
她深吸一口气，指尖探进箱底，摸到个硬纸筒——是昨晚整理旧物时没来得及收的，里面卷着高中的樱花标本。
展开时，干枯的粉白花瓣簌簌掉落，像极了西年前那个暴雨夜，从日记本里飘出的碎片。
她和她的室友周晚“有幸”被选中去A大当所谓的交换生，今天不得不把东西收拾好出发。
林微夏不声不响地卷起标本。
拿起手册准备塞箱子里时，发现手册夹层突然滑出张便签，黑钢笔字力透纸背，字字都带着母亲惯有的压迫感：“别和过去纠缠，你只有一次机会。”
林微夏捏紧便签，指节泛白，目光落在手腕的红绳上。
蜡绳被磨得发亮，绳结处还凝着苏念指腹的温度，西年前那个樱花纷飞的午后，苏念把红绳套上她手腕时，虎牙在阳光下闪着光：“拴住你，省得你被人拐跑。”
她当时别过脸，耳尖发烫，喉咙里卡着的那句“我不想跑”，最终还是没说出口。
周晚抱着相机闯进来，柠檬糖在嘴里嚼得咯吱响：“交换生第一天就抱着本考研冲刺手册卷成这样？
林微夏你这觉悟，是想卷死A大全体学子？”
林微夏没有理会她，低头拉上行李箱。
行李箱拉链突然卡住，她俯身去扯，几件旧物哗啦啦滚出来：除了樱花标本，还有枚刻着“夏”字的钢笔帽，边角磨得圆润，显然被人反复摩挲过。
周晚眼疾手快地抽走这钢笔帽，调侃着“呦，刻着你姓的笔帽，哪个神仙给的？”
林微夏愣住——这是她高中丢的那支钢笔，怎么会藏在箱底？
记忆猛地拽回高二深秋，她趴在课桌上补数学笔记，钢笔不知何时滑落，回头时只看见自己同桌把什么东西塞进校服口袋，耳尖红得像浸了血。
“只有个钢笔帽啊……钢笔呢？
不会……在苏念那吧？！”
听到这个名字，林微夏感觉浑身的汗毛都竖起来了苏念，她高中时的同桌，也是她心中那位不可告知身份的人她默默从周晚手里夺回钢笔帽，捏着钢笔帽站起身，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。
母亲的声音从客厅传来：“微夏，票订好了，下周就去A大报到，别给我惹事。”
林微夏应了声，把钢笔帽塞进笔袋，指尖触到袋底的樱花瓣，突然想起苏念总说她“像樱花，看着软，骨子里倔”。
那时她只当是玩笑，后来才懂，苏念说的倔，是她藏在温顺下的、对这份感情的不肯放手。
A大的梧桐浓荫把阳光筛成碎金，周晚拖着她往图书馆冲，相机在胸前晃得厉害：“传媒社今天招新，去晚了连报名表都抢不到！
我跟你说，他们社长拍的毕业照绝了，去年拿了全国奖……”行政楼的爬山虎绿得发亮，藤蔓缠缠绕绕爬满半面墙，让林微夏想起高中教学楼后的爬藤。
苏念总在那里等她，书包里藏着柠檬糖和热奶茶，见她抱着习题册过来就晃书包：“微夏教我解三角函数呗，解出来请你吃最新批次的柠檬糖。”
阳光穿过爬藤在苏念脸上投下光斑，她总忍不住盯着看，首到被苏念戳额头笑“走神啦”。
“同学，需要帮忙吗？”
图书管理员的声音拉回思绪，林微夏摇摇头，推开门走进图书馆。
旧书架的霉味混着淡淡的雪松香水味扑面而来，熟悉得让她心口一紧——苏念高中总用这款香水，说“像薄荷糖，能让你刷题时清醒”。
她沿着书架慢慢走，指尖划过书脊，《电影美学》《摄影技术》……都是苏念当年念叨着要学的专业书。
“微夏快看！”
周晚指着本《摄影构图学》在那喊她“你念叨半个月的书！
说想研究光影怎么拍人像最好看。”
走到C区书架时，她终于看到那本找了很久的《摄影构图学》，上下两册都在。
伸手去够上册的瞬间，另一只手也同时伸了过来。
指尖相触的刹那，林微夏像被电流击中，猛地缩回手——那只手的指腹有层薄茧，是常年握篮球磨出的，和苏念高中牵她手时的触感一模一样。
她抬头，撞进双熟悉的眼眸里。
苏念穿着简单的白T恤，发梢被阳光染成浅金，手里还抱着本《光影几何》，显然也是来借书的。
西目相对的瞬间，时间像被按下暂停键，周围翻书的沙沙声、空调的嗡鸣都消失了，只剩下两人急促的呼吸声。
“苏念？！”
周晚的惊呼声炸开，举着相机往前凑，“我超喜欢你拍的篮球赛！
动态感绝了！
你也喜欢摄影？
我和微夏想加传媒社，带带我们呗？”
苏念的耳尖瞬间泛红，像被夕阳染透的云霞。
她迅速抽过《摄影构图学——上册》，声音发紧：“抱歉，我来借书。”
转身要走时，目光扫过林微夏攥紧书脊的手，指节泛白。
她含糊应了声“招新的事再说”，快步消失在书架尽头，白T恤衣角在书架间一闪而过。
林微夏看着她的背影，突然发现自己手腕的红绳绳结不知何时被磨得发亮，书包侧袋里，那片昨晚带来的樱花瓣正顺着袋口往下滑。
她慌忙蹲下身去捡，指尖刚触到花瓣的脆薄质感，脑海里突然炸开一段画面——高一樱花树下，苏念笑着替她摘睫毛上的花瓣，风掀起她的校服外套，露出腰侧那道浅粉色的疤。
那是高二篮球赛时，对方球员故意撞向林微夏，苏念扑过来挡在她身前，被篮球砸中腰侧留下的。
当时林微夏蹲在地上掉眼泪，苏念却揉着她的头发笑：“没事啦，小伤，这样才像英雄嘛。”
她当时想伸手摸摸那道疤，手伸到半空又缩了回去，只敢小声问“疼不疼”，苏念说“你吹吹就不疼了”，结果她红着脸吹了半天，被路过的同学笑成“小情侣撒娇”。
后来，她把那片被苏念摘走的花瓣夹在日记本里，写“苏念的疤像朵开在暗处的花，只有我知道它的故事”。
日记本被母亲发现那天，是模考前夜。
母亲摔开房门，一把扯出日记本，花瓣从纸页间飘落在地，和“苏念”两个字的钢笔字迹缠在一起。
林微夏扑过去抢，被母亲狠狠推在墙上，后脑勺撞得生疼。
“你敢和这种没爹教的野丫头来往？”
母亲的声音尖利刺耳，“她爸死在抗洪一线，她妈天天发疯，你想被拖下水吗？”
林微夏看着母亲把花瓣撕碎，把日记本扔进垃圾桶，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延，却连哭都不敢出声。
“同学，你没事吧？”
保洁阿姨的声音打断回忆，林微夏慌忙抹掉眼角的湿意，摇摇头站起身。
阳光透过高窗落在她身上，暖得有些烫人，可心里却像揣着块冰，凉得发疼。
她抱着书往自习区走，路过走廊转角时，隐约听见熟悉的声音，脚步不自觉地顿住。
苏念背靠着走廊墙壁，指尖捏着一支钢笔——那是林微夏高中丢的那支，只不过没有笔帽。
她找了个相同型号的笔帽盖上，想着分科那天还给她，却没找到合适的机会。
分科那天，她攥着分科表和钢笔在办公室门口等了很久，想告诉林微夏“我选了理科，以后可以陪你刷题了”，却撞见林微夏被母亲堵在走廊里骂“废物”。
林微夏低着头，肩膀微微发抖，像只被雨淋湿的小鹿。
苏念把到了嘴边的话咽了回去，悄悄把钢笔藏进书包，后来又塞进枕头下，一藏就是三年。
这三年里，她无数次摩挲那个“夏”字，指尖的温度仿佛能透过金属，触到林微夏当年写字时的力道。
“学姐！
你是苏念学姐吧？”
两个穿着校服的学妹抱着书跑过来，眼睛亮闪闪的，“我们刚才在图书馆看到你了，你和那个女生……是不是认识呀？”
苏念的耳尖瞬间红透，喉结滚动了两下，才勉强挤出句“不认识”。
学妹却不依不饶，举着手机晃了晃：“我们拍了张照片，发校园墙啦，大家都说你们好配！”
苏念的目光落在手机屏幕上——照片里，林微夏蹲在地上捡樱花瓣，阳光勾勒出她的侧脸轮廓，而自己站在不远处，指尖还捏着那支钢笔，侧脸的线条在光影里显得格外柔和。
配文写着：“那年樱花落满地，我们说了再见，如今在图书馆重逢，这是什么破镜重圆名场面？”
下面己经有几十条评论，有人认出了林微夏，有人翻出苏念高中的照片对比，还有人在猜两人的故事。
“快删掉。”
苏念的声音有些发紧，学妹吐了吐舌头，笑着说：“学姐别急嘛，我们设置仅自己可见啦，就是觉得你们很有氛围感。”
苏念没再说话，看着学妹们跑远的背影，指尖的钢笔硌得掌心生疼。
她想起高中时，也总有人拿她和林微夏开玩笑，那时她会红着脸反驳，心里却偷偷甜着，可现在，只剩下说不清道不明的酸涩。
她转身往图书馆外走，路过自习区时，忍不住往里面瞥了一眼。
林微夏和周晚坐在靠窗的位置，阳光落在她的发梢上，她正低头看着手机，肩膀微微耸动，像是在哭。
苏念的心脏猛地一缩，脚步顿了顿，终究还是转身离开——有些伤害一旦造成，连靠近都需要勇气。
林微夏面前的《考研冲刺手册》摊开在桌上，却一笔没动。
而是在盯着手机屏幕看着，指尖冰凉。
她深吸一口气，点开苏念的头像——还是高中拍的那张，夕阳下的侧脸，睫毛被染成金粉，嘴角噙着淡淡的笑，和刚才在图书馆看到的模样几乎重合。
她往下翻着苏念的动态，三年来的更新少得可怜，最新一条停留在三年前的六月：“高考加油”，配图是一张空白的答题卡，可林微夏知道，答题卡背面用铅笔写着什么。
那年高考结束后，她在苏念的课桌缝里捡到过一张草稿纸，上面有句被划掉的话：“微夏，等考完试，我有话对你说。”
后来她才知道，苏念为了等这句话，放弃了上海的保送名额，偷偷改了志愿，却没等到她的回应。
手机突然震动了一下，是苏念发来的消息：“照片我让她们删了，别在意。”
林微夏盯着那行字，眼泪突然掉了下来，砸在屏幕上，晕开一片水渍。
她想起西年前暴雨夜，苏念也是这样，明明自己被伤得最深，却还在担心她会不会难过。
那时苏念拿着上海的招生简章跑来找她，雨水顺着发梢滴在简章上，她说“我们报这里，离你家近，我能照顾你”，可她却攥着母亲逼填的北京志愿表，说了最狠的话：“我烦透你了，你像太阳一样刺眼，我根本不想靠近。”
苏念当时愣住了，雨水混着眼泪砸在简章上，她问“林微夏，你再说一遍”，自己却别过头，说了更伤人的话：“我们只是朋友，别自作多情。”
她看着苏念撕碎简章冲进雨里，背影在暴雨中显得格外单薄，却没敢说出真相——母亲把她锁在家里，说“你敢报上海，我就去学校闹，让她名声扫地”。
那晚她蹲在房间里，把日记本里关于苏念的页面全烧成了灰，灰烬飘在空气中，像极了此刻指尖的樱花瓣。
窗外的风突然变大，吹得梧桐叶沙沙作响，林微夏抹掉眼泪，在对话框里打了又删：“钢笔……你还留着吗？”
“那年的话，我不是真心的。”
“苏念，我想你了。”
最终，她只回了个“嗯”，然后把手机塞进书包，拿起那本《摄影构图学——下册》，指尖在书脊上反复摩挲——书脊的纹路，和苏念当年送她的错题本一模一样。
自习室的时钟指向傍晚六点，夕阳把影子拉得很长，林微夏收拾好东西往回走，路过图书馆门口的樱花树时，突然停住了脚步。
树下落了满地干枯的花瓣，她蹲下身捡起一片，和口袋里的那片对比，形状竟有些相似。
这时手机又震动了一下，是高中班长发来的消息：“微夏，下周六同学聚会，苏念也来，你要不要一起？”
林微夏捏着花瓣的手猛地收紧，花瓣在掌心碎成粉末。
她望着天边的晚霞，想起高一那个逃课看流星的夜晚，苏念牵着她的手翻围墙，掌心的汗混着青草香，流星划过夜空时，苏念说“微夏，你不用总那么乖”。
那时她以为未来很长，有无数个樱花季可以一起看，却没料到，一次转身就是西年。
她深吸一口气，给班长回了个“不用了，谢谢”，然后把碎掉的花瓣撒向空中。
风卷起花瓣飞向远方，像在告别过去，又像在迎接重逢。
林微夏知道，有些故事一旦开始，就不会真正结束，就像这樱花树，即使落了满地花瓣，明年春天，依旧会开得热烈。
深夜的宿舍格外安静，林微夏躺在床上，辗转难眠。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了高中宿舍的月光。
她起身摸出手机，不知不觉就点到了和苏念的聊天界面。
她点开苏念的朋友圈，设置了“三天可见”，最新一条是今天发的，只有一张图书馆的照片，配文“旧书和新光”。
林微夏盯着照片看了很久，突然发现照片角落有个模糊的身影，穿着她今天的白衬衫，正低头看着书。
原来苏念离开前，偷***了张她的照片。
眼泪又一次涌了上来，林微夏把头埋进被子里，红绳勒得手腕有些疼。
她想起苏念送红绳时说的话：“老一辈说红绳能牵姻缘，我把你拴住，你就跑不掉了。”
那时她以为是玩笑，现在才懂，苏念早就把心交给了她，是自己亲手把那根红绳扯断了。
迷迷糊糊间，她仿佛又回到了那个暴雨夜，苏念站在雨里问她“你再说一遍”，她张了张嘴，终于说出了那句迟到西年的话：“苏念，我喜欢你，从来都没有烦过你。”
苏念愣住了，然后笑着朝她跑来，雨水和泪水混在一起，紧紧抱住了她。
第二天清晨，林微夏被阳光叫醒，发现枕头湿了一片。
她低头看了看手腕的红绳，绳结处的光泽在阳光下格外明显。
有些羁绊，即使断过，只要还有温度，就能重新系上，就像她和苏念，跨越三年的时光，终究还是要在樱花树下，把未说的话，未完的故事，重新续写下去。