镇上的房屋大多是低矮的土坯房，屋顶覆着陈年的茅草，在夏日的骄阳下蒸腾出干燥的土腥气。
狭窄的土路被经年累月的脚步和雨水冲刷得坑洼不平，两旁杂草丛生，点缀着几簇顽强开放的野花。
空气里常年弥漫着河水特有的腥气、牲口粪便的味道，以及家家户户灶膛里燃烧的柴草烟气。
日子，就像河底淤积的泥沙，缓慢、沉重，带着一种认命的黏稠感。
李凤兰和王福根的家，在镇子最靠河边的洼地。
三间低矮的土坯房，墙皮早己斑驳脱落，露出里面掺着麦秸的黄泥。
小小的院子用稀疏的树枝勉强围拢，一角堆着码放还算整齐的柴火，另一角是猪圈，里面一头瘦骨嶙峋的黑猪正有气无力地哼哼着。
院门口，几株半死不活的向日葵耷拉着脑袋，是去年小杏撒下的种子，竟也顽强地活了下来。
日子清苦得能拧出水。
王福根是漳河上的好把式，靠给人撑船、打短工，偶尔捞点河里的鱼虾勉强糊口。
李凤兰则操持家务，照顾年迈的婆婆王赵氏、三岁的儿子铁栓和六岁的女儿小杏。
他们的家当简陋得可怜：一张吱呀作响的旧木桌，几条瘸腿板凳，一口补了又补的铁锅，几只豁了口的粗陶碗。
夜晚照明全靠一盏熏得乌黑的煤油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散一隅黑暗。
然而，在这逼仄困顿的方寸之地，却时常流淌着一种笨拙却真实的暖意。
这天傍晚，夕阳的金辉给浑浊的漳河镀上了一层虚幻的金色。
王福根赤着精壮的上身，古铜色的皮肤上滚动着汗珠，扛着一小捆新割的、带着水汽的芦苇进了院门——这是准备修补漏雨的屋顶用的。
他脸上带着憨厚的笑意，献宝似的从怀里掏出一个小布包，里面是几颗熟透了的、红艳艳的野山莓，还沾着晶莹的水珠。
“凤兰，给！
河滩边上摘的，甜着呢！”
他声音洪亮，带着劳作后的疲惫，也带着一丝讨好的意味。
汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，在尘土里砸出一个小小的印子。
正在灶台边费力地拉着风箱、呛得首咳嗽的李凤兰闻声抬起头。
她约莫二十西五岁的年纪，却己被生活过早地催老了。
原本应是清秀的脸庞，刻上了与年龄不符的风霜印记：眼角细细的纹路像蛛网般蔓延开，那是常年皱眉忧思和灶前烟熏火燎的痕迹；两颊微微凹陷，带着长期营养不良的苍白，此刻却被灶火映上了一层暖橘色，倒显出几分昔日的清丽轮廓。
她的身量不高，甚至有些单薄，裹在洗得发白、打着补丁的蓝布衫里，肩胛骨的形状在薄薄的布料下若隐若现。
一头乌发简单地挽在脑后，用一根磨得光滑的木簪固定着，几缕碎发被汗水粘在光洁的额角和细长的脖颈上。
李凤兰本是上游更偏僻的石头洼嫁过来的姑娘。
当年，她娘家穷得揭不开锅，爹娘用她给病重的哥哥换了几袋救命的口粮和一副薄棺。
嫁过来时，她才十六，像株刚抽条的嫩柳，带着怯生生的水灵。
槐花镇的日子虽苦，王福根待她却是一片真心实意的热忱，让她那颗在寒风中瑟缩的心，渐渐在这简陋的屋檐下找到了安放。
八年光阴，生儿育女，侍奉婆婆，操持这个家，像一头不知疲倦的瘦骡子，早磨去了她少女时最后一点鲜亮的水色，只留下这清瘦的骨架和眉宇间挥之不去的疲惫与坚韧。
灶膛里的火苗映着她清秀却过早刻上风霜的脸。
看到丈夫手里的山莓，她疲惫的眼中瞬间亮起一抹光彩，嘴角忍不住弯起：“又去摘这个，多危险！”
虽是嗔怪，语气里却含着掩饰不住的欢喜。
她放下风箱，在围裙上擦了擦手，接过那几颗珍贵的果子。
先捻起两颗最大最红的，塞进眼巴巴望着的俩娃嘴里，又挑了一颗，走到倚着门框晒太阳的婆婆跟前：“娘，您尝尝，福根摘的，新鲜。”
王赵氏浑浊的老眼抬了抬，哼了一声，没接，但也没拒绝。
李凤兰笑笑，把山莓轻轻放在婆婆手边的矮凳上。
最后，她才拈起一颗，自己小心翼翼地咬了一小口。
酸甜的汁液在口腔里爆开，瞬间冲淡了生活的苦涩。
她抬头看向丈夫，眼神温柔：“你也吃啊。”
王福根嘿嘿笑着，摆摆手：“你吃，你吃，我个大老爷们儿，不爱吃这甜腻腻的玩意儿。”
说着，他走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去大半，清凉的水顺着他结实的胸膛流下。
喝完，他抹了把嘴，看着妻子满足地小口吃着山莓的样子，眼里满是憨厚的满足。
他放下水瓢，走到墙边拿起斧头：“趁天还亮，我把这芦苇削削，明儿个把东屋那漏雨的地方补上。
省得你半夜又被雨水的滴答声吵醒了。”
他动作麻利地劈砍起来，坚实的肌肉在夕阳下贲张，充满力量感。
李凤兰看着他忙碌的背影，心里涌起一股踏实又酸涩的暖流。
日子是苦，可这个男人，像座山一样扛着这个家，再累也总是先想着她和孩子。
她走过去，拿起一块破布，默默替丈夫擦拭溅到背上的木屑和汗水。
王福根感受到妻子的动作，身体微微一僵，随即又放松下来，斧头挥舞得更卖力了，嘴角咧得更开。
两人没有多余的话，只有斧头劈砍芦苇的“咔嚓”声，灶膛里柴火的“噼啪”声，以及俩娃打闹的声音交织在一起，构成这个贫寒之家傍晚最寻常也最温馨的乐章。
第二天，依旧是毒辣的日头炙烤着大地。
漳河一反常态地汹涌起来，浊黄的水流裹挟着上游冲刷下来的断木残枝，翻滚着，咆哮着，发出沉闷而危险的轰鸣。
王福根惦记着家里那漏雨的屋顶，更想着妻子被雨滴惊醒时蹙起的眉头。
他站在河岸高处，死死盯着河心翻滚的浊浪里一根粗大结实的房梁木——那是修补屋顶最好的材料！
有了它，至少能顶一两年！
想到凤兰和小杏能睡个安稳觉，他心头一热。
“凤兰！
看好娃！
我去把那木头弄回来！”
他吼了一声，声音里带着志在必得的兴奋，根本没注意妻子瞬间煞白的脸和惊恐的呼喊。
他一个猛子扎进翻滚的黄汤里，像一尾灵活的鱼，奋力向那根象征着“安稳”的木头游去。
岸上的李凤兰心瞬间提到了嗓子眼。
她眼睁睁看着丈夫精壮的身影在浑浊的浪涛中起伏，终于够到了木头的一端！
他脸上刚露出一丝胜利的喜色……变故就在瞬间发生！
脚下仿佛被一只无形的巨手猛地拽住！
一个由暗流形成的巨大旋涡像一张贪婪的巨口，骤然张开！
王福根脸上的喜色甚至来不及褪去，连人带木，瞬间被那浑浊的黄汤吞噬！
水面只冒了几个绝望浑浊的气泡，便如同什么都没发生过一样，只剩下河水依旧不知疲倦地咆哮奔腾。
“福根——！！”
李凤兰撕心裂肺的哭喊撕裂了河岸灼热的空气，她像疯了一样想扑进那吞噬了她丈夫的浊流，却被闻声赶来的村民死死拽住，身体徒劳地向前挣扎，指甲在泥地上抠出道道血痕。
小杏吓得忘了哭，小脸憋得青紫。
铁栓在母亲怀里惊恐地睁大了眼睛，不明白发生了什么。
婆婆王赵氏被本家侄子王满仓半拖半架着，跌跌撞撞地赶来。
浑浊的老眼望向那空荡荡、依旧翻滚着致命漩涡的河面，喉咙里猛地爆发出“嗬嗬嗬”的、如同破旧风箱被骤然撕裂般的怪响！
她枯槁的身体筛糠般抖着，浑浊的老泪冲出沟壑纵横的眼眶，在满是褶皱的脸上肆意横流，瞬间冲垮了所有强撑的壁垒。
她挣脱开搀扶，扑倒在泥泞湿冷的河滩上，枯瘦的手指深深抠进泥土，指甲缝里瞬间塞满了泥浆。
她仰起头，对着那吞噬了她儿子、她家顶梁柱的漳河，发出无声的、最凄厉绝望的诅咒。
那根被王福根用命去够的房梁木，最终被一个浪头狠狠拍在远处的浅滩上，孤零零地躺着，在刺眼的阳光下，像一个冰冷而残酷的巨大嘲讽。
院子里那几株向日葵，似乎也在这一刻，彻底地、绝望地垂下了头。
那点微弱的、支撑着贫苦生活的甜蜜暖意，被无情的浊浪彻底卷走，只留下冰冷的河风和深入骨髓的绝望。