第 1 章 衣柜前的死亡
1992年5月7日凌晨4点17分。
“吱呀……”一声刺耳的金属摩擦音聒噪过后。
第三纺织厂女工宿舍308室的陈旧木门被推开。
方远站在门口，橡胶手套黏在汗湿的掌心里。
这是他警校毕业后第一次独立出现场，父亲昨晚的语重心长还在耳边回响："别看死人的眼睛，小子，它们会跟着你回家。
"方远深吸一口气，推开了门。
潮湿的霉味混着一股子蜂花洗发精的香气扑面而来。
还夹杂着某种甜腻的、令人作呕的腥气。
一台老式吊扇正在头顶缓慢旋转。
扇叶上缠着几缕暗红色的毛线，仿佛被绞断的血丝摇曳颤抖着。
女工林小娟以近乎朝圣的姿势跪在略微敞开的衣柜前。
脖颈缠绕着一圈圈紧密暗红色的毛线。
那具年轻的身体只穿着被汗水浸透的白色背心，下摆卷到胸口，露出纤细的腰肢。
浅蓝色的劳动布裤子褪到膝盖处，像一朵凋零的喇叭花。
那毛线是第三纺织厂的招牌货——"红梅牌"纯棉毛线。
市百货大楼卖两块八一绞，据说，女工们常拿一些边角料来织毛衣、勾围巾，质量那也是杠杠的。
但此刻，它成了一道完美的绞索。
深深勒进林小娟苍白的皮肤里，打结的手法精巧得近乎艺术品。
方远蹲下身仔细勘察着。
注意到她右手中指戴着一枚银色顶针。
但指尖却有常年握笔者才容易留下的茧子。
方远不禁皱了皱眉，若有所思：这和厂里刚刚提供的她档案里"初中文化"的记载不符。
"方警官？
""嗯？
"身后传来一个清冷的女声。
方远转身回头回应道。
周雯，市局唯一的女刑警，齐耳短发，制服袖口沾着蓝墨水。
她递来现场记录本，手指关节处有细小的伤痕——那是她上个月在抓捕罪犯时留下的。
"死者林小娟，23岁，挡车工，连续两年厂先进工作者。
"周雯的声音很轻："同宿舍女工反映，她最近总说有人翻过她东西。
""方警官，您看，这个。
"她又递过一本红色塑料封皮的日记本，内页有明显的撕毁痕迹。
"最后六页被撕了，但能看到纸根部的红毛线结。
"方远小心翻到最近的一篇——"1991年10月15日，夜班。
杜科长又在仓库堵我。
他说我爹的案子可以活动，但得先看看我的诚意。
我跑的时候，钢笔掉在印染车间了……"钢笔？
方远的目光扫向床头。
一本《简爱》摊开在枕头上，书页间夹着一张自制的书签。
用红毛线缠织成的蝴蝶结，他注意到。
蝴蝶结中间那个结扣，和死者颈间的结扣一模一样。
他翻开扉页，钢笔字迹力透纸背："知识改变命运。
"最后一笔划破了纸张，像是写这句话的人用了极大的力气。
方远摸出证物袋，指尖碰到衣服内袋里那张泛黄的硬纸片——那是父亲年轻时破获连环杀人案的剪报，他收集的。
"以后，别学你爸。
"警校教官的话突然在耳边炸响："查案不要命，最后连自己老婆怎么死的都查不清。
"想起母亲，他猛地攥紧拳头。
昨晚的电话里，父亲最后的声音沙哑而疲惫："儿子啊，纺织厂的案子……别碰杜洪。
"可杜洪现在就站在门口。
他身着高档的确良短袖衬衫，胸前左上口袋里别着三支钢笔。
正目光阴鸷地扫过那本《简爱》。
"唉，那个，小方警官啊，我们厂的女工都单纯得很呐。
"他咧开嘴，露出一排被烟熏黄的牙似笑非笑："总看这些外国小说，容易想入非非哎。
"方远注意到，他说"想入非非"时，喉结不自然地滚动了一下。
方远没接他话头，蹲下身，继续仔细查看着女工林小娟。
法医老陈正在检查尸体。
"勒痕有生活反应，是活着时绞死的，但奇怪的是。”
老陈指向死者太阳穴："这里有个针眼，应该是先被注射了什么。
"一个几乎不可察觉的细小孔洞，周围泛着不自然的青紫色。
方远默默起身，转身轻轻拉开衣柜。
女工们的衣服整齐挂着，在最底层有抽屉半开着。
他拉开一看——有半张烧焦的照片躺在里面，边缘呈锯齿状，像是被人仓促间撕毁。
"这是？
"他小心翼翼用镊子夹起残片，焦痕下隐约可见另一个穿工装的身影。
照片背面残留着邮局钢印的痕迹：1991年10月3日。
这正是林小娟日记里第一次提到杜洪骚扰的日期前十二天。
暴雨突然倾盆而下，砸得铁皮屋顶隆隆作响。
杜洪不知何时走到了方远身后，呼吸带着浓重的烟味。
"小方警官，"他压低声音："你爸没告诉你吗？
有些案子，知道得越少，活得越长。
"方远猛地转身，正对上杜洪浑浊的眼珠——那里面似乎闪过一丝慌乱，但很快被冷笑掩盖。
"对了，"杜洪从裤兜掏出一张皱巴巴的纸："今早厂办整理遗物，找到这个。
"那是一张夜校报名表，审批栏里杜洪的钢笔字龙飞凤舞："不予批准！
理由：不安分。
"方远攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
勘查接近尾声时，周雯突然轻呼一声。
她在床垫夹层里找到一支英雄牌钢笔，笔帽刻着一个小小的"L"。
"这可不是普通女工买得起的……"方远接过钢笔，拧开笔管——里面没有墨水，还卷着一张纸条。
展开后，是一行颤抖的字迹："他们要用老方法对付我了。
"窗外闪电劈过，照亮方远骤然惨白的脸。
父亲昨晚的警告突然有了新的含义。
方远将钢笔和纸条小心装入证物袋，转身对周雯说："查一下这支钢笔的购买记录，还有，林小娟的家庭背景可能有假。
"周雯点头，正要离开，杜洪突然挡在门口："方警官，这案子明显是***嘛，女工压力大，想不开很正常。
"他伸手想拍方远肩膀，被方远侧身避开。
"杜科长，"方远首视对方眼睛："您似乎对案件特别关心？
"杜洪脸色一僵，随即笑道："我是领导，关心职工应该嘛，再说，厂里生产任务重，这种负面消息传出去影响不好。
"方远没再理会，走向法医老陈："陈叔，那个针眼能考虑是什么药物吗？
"老陈摇头："得回实验室化验。
不过……"他压低声音："看淤青程度，可能是东莨菪碱类，能让人肌肉松弛。
"方远心头一震。
东莨菪碱——这正是父亲当年破获的连环杀人案中凶手使用的药物。