她的妈妈悄无声息的永远离开了她们，当时，她还躺在妈妈和弟弟的中间，被爸爸的哭声惊醒。
她揉着惺忪的睡眼，爬过妈妈冰冷的身体，不明白为什么家里突然来了这么多人，为什么大人们都在哭泣。
她太小了，还不懂得什么是失去，什么是永别。
她的两个姐姐，大姐和二姐，从远方匆匆赶回来，她们的哭声撕心裂肺，几乎要将整个家震碎。
十一指站在一旁，看着她们悲痛欲绝的样子，却流不出一滴眼泪。
她不知道该如何表达自己的情感，也不知道自己该怎么办。
她只是站在那里，像一个局外人，看着这一切发生。
出殡的那天，天空阴沉得仿佛要压下来。
十一指看着妈妈被抬上山，看着姐姐们哭得几乎要昏厥。
当大姐因为悲痛过度而滚落坟坑时，她只是愣愣地看着，不明白为什么她们会这么难过。
然后看着他们把大姐拉上来。
她的心里没有悲伤，只有一种深深的迷茫和困惑。
在坟地里，十一指的注意力被外面的野菜和嫩叶吸引。
她跑过去，开始采摘，想着家里的猪需要食物。
她的心里只有干活，只有那些她从小就习惯的家务。
她根本不知道失去了妈妈意味着什么，也不知道自己以后的生活会有多么艰难。
妈妈走了以后，十一指变得更加胆小怕事。
她开始因为自己比别人多一个手指头而感到自卑。
不敢和其他孩子一起玩，害怕他们会嘲笑她。
她开始躲避人群，躲避那些可能会伤害她的目光和言语。
她的生活变得孤独而封闭，她的世界里只剩下了他自己和那些永远也做不完的家务。
随着时间的推移，十一指开始意识到妈妈再也不会回来了。
她开始感受到那种深深的空虚和孤独。
每当夜深人静的时候，她总是偷偷地哭泣，因为她想念妈妈的温暖和关怀。
但是到了白天，她又会强迫自己忘记这些情感，继续她的日常工作。
她的父亲也变得沉默寡言，他忙于工作，忙于维持这个家。
他没有时间，也没有精力去关心十一指的感受。
他只是希望十一指能够快点长大，能够帮忙分担一些家庭的重担。
十一指的姐姐们在妈妈去世后不久就又回到了自己的家庭。
她们有自己的生活和工作，她们不能一首留在这里。
她们的离开让十一指感到更加孤独，他开始意识到，他必须自己面对这个世界，必须自己学会坚强。
每当她闲下来的时候心里总是想着妈妈，想着那些他无法理解的情感。
十一指的生活变得越来越艰难。
他开始感到绝望，他不知道自己的生活还有什么意义。
他开始怀疑自己，怀疑自己的价值。
他觉得自己就像一根草，随风飘摇，没有根，没有方向。
那个阶段的十一指几乎不知道什么是快乐，她开始羡慕那些每天蹦蹦跳跳的同龄人，每天可以背着书包去上学。
那段时间也多亏了亲戚和邻居鼓励他，安慰她，让她知道自己并不孤单，十一指开始慢慢地走出阴影。
她开始接受自己的不同，开始接受自己的情感。
她开始尝试着去交朋友，尝试着去表达自己。
她开始明白，即使没有了妈妈，她也可以找到自己的路，也可以找到自己的幸福。
十一指的生活并没有因此变得容易，但她己经开始学会坚强。
她开始明白，生活总是充满了挑战和困难，但是只要她不放弃，只要她勇敢地面对，她就能找到自己的出路。
开始尝试着去追求自己的梦想。
她知道，这是妈妈希望她做的，她知道，即使妈妈不在了，她的爱和期望也永远伴随着她。
十一指的故事是一个关于成长、痛苦和坚强的故事。
它告诉我们，即使在最艰难的时刻，我们也能找到力量，继续前行。
即使失去了最亲爱的人，我们也可以找到新的生活方向，我们也可以继续生活。
因为生活，总是充满了希望和可能。