我锁上“暖心宠物店”的卷帘门，指尖刚碰到冰凉的金属，就听见脚边传来细弱的猫叫。
低头看，一只橘猫缩在门边的排水口旁，右后腿以不正常的角度扭着，爪子上的血混着雨水，在地上晕开一小片暗红。
我这人最见不得动物受苦，哪怕最近三个月因为总捡流浪动物治病，店里的利润早亏空了，还是蹲下来，小心翼翼地伸手：“别怕，我带你进去处理伤口。”
橘猫没躲，反而顺着我的手往怀里钻，浑身湿透的毛冰凉刺骨。
我抱着它进了店，打开应急灯——为了省电费，我早就把主灯关了。
从抽屉里翻出碘伏和纱布，刚蘸了药水要碰它的腿，脑子里突然“嗡”了一声，一个带着哭腔的小孩声音直往耳朵里钻：“姐姐，求求你，救救小宇！
他明天会被人打！”
我手一抖，碘伏洒在桌子上。
环顾四周，店里只有我和这只橘猫，还有角落里趴在狗窝不动的老狗“阿黄”——阿黄是我三年前捡的，早就聋了，连打雷都没反应。
“幻听了？”
我揉了揉太阳穴，最近熬夜太多，脑子确实不太好使。
可下一秒，那声音又响了，还带着点委屈：“不是幻听，是我在说话呀！
我是橘橘，小宇的猫！”
我猛地看向怀里的橘猫。
它正仰头盯着我，琥珀色的眼睛里好像真的有情绪，还伸出没受伤的前爪，轻轻拍了拍我的手背。
我咽了口唾沫，试探着问：“你……真能说话？”
橘猫点了点头，声音更急了：“小宇是我主人，他书包上有个破了的奥特曼挂件，明天放学，张强他们要在巷子里堵他！”
“张强是谁？”
我追问。
“是坏孩子！”
橘猫的声音带着哭腔，“他们总抢小宇的零花钱，还骂他是没妈的孩子，上次我冲上去护他，被张强踢了一脚，腿就是那时候坏的！”
我盯着它扭着的后腿，又想起自己小时候——十岁那年，班里的男生总抢我的橡皮，还把我画的画撕了，我哭着告诉老师，老师只说“男孩子闹着玩”，最后我只能每天躲着他们走。
那种没人帮、只能自己憋着的委屈，我太懂了。
“小宇为什么不告诉家里人？”
我问。
“他爸妈离婚了，爸爸每天喝酒，回家就骂他，